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Calle Calvario, las cuevas de El Palo. Principios de los años 80. Málaga.
Foto: Miguel López Castro. Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.
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• Prólogo
• Introducción
• Los temporales
• La playa es de todos
• Las tiendas del barrio
• Todos aprendíamos a nadar pronto
• El reencuentro con las tías ricas
• Las mujeres y la mar
• Al rescate de mi padre
• Casa Pedro
• Fiesta para Francisco Chifla
• La mar siempre fue mi refugio y mi confidente
• El comedor principal donde trabajaba
• Paseos por sus entrañas
• Una jornada cualquiera
• Una rápida visión de la historia de Casa Pedro
• También viví un despido
• La mar se rebela
• Mi paso por el ICET
• El deporte, una de mis tablas de salvación
• Satisfacciones con el deporte
• Despedida

Sumario Málaga. Viviendas en las playas de El Palo. Marzo de 1963.  
Foto Arenas. Archivo Histórico Fotográfico 

de la Universidad de Málaga.
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En su anterior Cuaderno, Relatos de mi 
infancia marenga, Miguel nos cuenta su 
infancia desde sus recuerdos emocionales, 
desde esa memoria fragmentada, onírica, 
la otra memoria, tan real como lo que fue. 
Estas dos realidades condicionan nuestro  
ser y nuestro estar, nuestra evolución. 

En ese Cuaderno encontramos relatos y 
actas de la vida colectiva y popular, de sus 
calles, de su barrio, de sus gentes y de su 
mar, la mar, ese espacio infinito donde una 
y otra vez Miguel vuelve, siente, reflexiona. 
Poderoso ideario de Miguel: “la mar era 
la escuela de verdad”, la libertad, un viaje 
transformador, vital para la construcción de 
su actitud ante la naturaleza y por tanto de 
sus principios ecologistas.

En el nuevo Cuaderno de Miguel, desde la 
infancia a la madurez, pasando por la adoles-
cencia, encontramos recuerdos entrañables.  
El reencuentro con “las tías ricas”, muchos 
años después del forzoso exilio tras la 
Desbandá. Esos recuerdos invisibles, porque 
nunca se podían verbalizar en la larga noche 
del franquismo.

El paso por el centro ICET, con los 
agradecimientos y también con la crítica, 
sus años de trabajo en Casa Pedro, donde 
se consolidaría su pertenencia de clase, esa 
con la que venimos y vivimos, la que nos da 
nuestra identidad como trabajadores.

Todo viaje es único y también contradic-
torio. Miguel lo aborda desde una mirada 
crítica, desde la reflexión constante, que le 
ayude a cambiar ese modelo y afianzar su 
compromiso con la igualdad real.

El cambio igualitario y pro feminista que 
se ha ido produciendo en Miguel no habría 
sido posible ni igual sin las mujeres con las 
que ha compartido su vida, especialmente su 
compañera Carmela.

Y ¿qué pasó, en esos largos años desde 
la añorada infancia y la candidez del niño 
hasta la madurez? ¿La enterró el adulto, o 
sencillamente dormita en el sueño etéreo de 
la niñez que ahora rememora? Quizás pasó 
que se metió en la infinita mar, en busca de 
la libertad sin puertas y a contracorriente. 
Porque sí, porque aprender debe ser como 
remar a contracorriente. Y así vemos a 
Miguel, remando en la jabega y cantando un 
jabegote, mientras escribe letras flamencas, 
enseña a vivir, lucha por la igualdad, por 
la libertad, por la justicia social, siempre a 
contracorriente.

Creo que os pasará como a mí, que según 
vamos leyendo, vamos recreando los lugares, 
los rostros y vamos fusionándolos con 
nuestros recuerdos, los de nuestras vivencias. 
Sin pretenderlo nos invita a hacer nuestro 
propio viaje interior. Vamos a intentarlo con 
él, seguro que nos va a reconfortar.

Como podéis comprobar, en este prólogo 
no he sido ni académico ni imparcial ¡Ni 
falta que hace! Miguel es mi amigo desde 
donde mi memoria flaquea y estoy lleno de 
agradecimiento a todo lo que he aprendido 
de él y con él.

Prólogo

Emilio Moreno Ruiz

La calle escuela de vida.
La mar escuela de verdad.



Relatos de m
i infancia m

arenga II. La m
ar, m

i refugio

5 

C
uadernos del R

ebalaje nº 63

Recordamos solo aquello que queremos recordar, lo que nos sirve para configurar el yo ideal 
que pensamos en cada momento, de tal manera que la memoria va accionando y manipulamos 
los recuerdos en función de lo que somos y de lo que queremos ser. Vamos transformándonos 
y construyéndonos gracias a los recuerdos; siempre mirando hacia adelante, pensando en lo 
que consideramos ideal y que somos capaces de ser. Como quiero ser marcará mi acción, mis 
acciones presentes y las acciones futuras, por ello, estos recuerdos que presento, estas anécdotas 
de infancia y adolescencia, seguro que están mediatizadas por esto. 

No me lo invento: José María Ruiz-Vargas, catedrático emérito de Psicología de la Memoria 
en la Universidad Autónoma de Madrid, afirma que la memoria es el principal constructor 
del yo. Cada anécdota que cuento contiene matices que me hacen dudar sobre su veracidad o 
exactitud. Son acontecimientos que ocurrieron, pero como los viví, como los sentí y como al 
recordarlos quiero que sean o hayan sido, es determinante en como han quedado narrados.

Entre estos relatos y los del anterior cuaderno hay una gran diferencia, la candidez, la 
inocencia de la etapa infantil, ávida por saber y descubrir, ahora se acompañan de tintes de 
decepción y rabia propias de la adolescencia; también están cargadas de esperanza y superación: 
el deporte, batallar con los complejos, el descubrimiento de la maldad que se esconde tras la 
realidad política y moral aparecen tras las cortinas de estas anécdotas.

Todo ello impregnado de salitre, empapado de taró, oliendo a sudor generado en la traya y 
el remo, sudor que te baña con sabor a levante, poniente o agua fresca de vendaval. Sensaciones 
que se mastican trasminando hasta el alma. 

Desde el inicio de la adolescencia ya generé mis mecanismos de defensa, que aquí relato en 
algunos aspectos. Defensas como aquel flotador de neumático negro que mi padre me trajo un 
día, grande como la rueda del camión que conducía, y que se convertía en una isla salvadora, 
con piscina interior para refrescar los pies. El deporte, la conciencia de clase, la desmitificación 
de lo divino y lo humano son defensas ante la vida; como el cansancio lo era al nadar en exceso. 

Recordar aquello, con los sesgos que suponen mi construcción del yo, me da una paz interior 
que me lleva al rebalaje de mi infancia feliz, ingenua, inocente y ansiosa por vivir intensamente, 
con todas las consecuencias, sin miedos ni remordimientos.

Introducción A Carmela, Violeta y Alba, las mujeres 
que son mi inspiración y amor.

Playa de El Palo. Años 80. 
Málaga. Foto: Miguel López 
Castro. Archivo Asociación  
de Vecinos de El Palo.
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Los temporales eran terribles. Muchas casas de la playa, como la mía, tenían dos puertas de 
entrada: una por la parte de atrás, que daba a la playa, y la otra que daba a la calle (Cenachero, 
48). En realidad, este sistema estaba pensado para aliviar el daño que los temporales hacían 
cuando las olas entraban en ellas por la puerta de atrás. Entonces se dejaban las dos puertas 
abiertas para que el agua circulara libre causando menos daños. Mientras, sorteando la llegada 
de las olas, se iban sacando los enseres más valiosos. Nosotros los llevábamos a la casa de mi 
abuela, que estaba una calle más al norte. Toda la familia participaba en este histérico ir y venir 
salvando lo que podíamos de las aguas.

Un año, los temporales fueron especialmente violentos y las olas pasaban por encima de 
los tejados: en la playa de Pedregalejo cayeron ocho casas. Las olas, en su continuo ir y venir 
golpeando la pared que daba a la playa, poco a poco horadaba por debajo hasta dejar hueca la 
parte inferior del muro de atrás de la casa y esta caía desplomada. Habitualmente, el continuo 
ruido del agua, arrastrando las piedras y haciéndolas chocar contra la casa, no dejaba dormir 
a mi madre; eso hizo que cuando tuvo la oportunidad, trece años después de casarse, nos 
marcháramos a vivir a un piso, en El Palo, señal entonces de mejor calidad de vida. 

Ese año terrible en el que cayeron ocho casas, la mía aguantó de pie pero la parte de la 
cocina y el patinillo quedó colgando totalmente hueca por debajo. En uno de esos temporales, 
mientras mi padre estaba sacando los enseres, esperábamos pegados a la pared de la casa de 
enfrente. Yo estaba delante del callejón por donde sacaba las cosas mi padre cuando vi venir una 
ola gigantesca y quedé como petrificado, mirándolo y temiendo lo peor. Él la vio en el último 
momento, cuando la ola llegaba al callejón saltó y se agarró al dintel de la puerta, no pudo 
arrastrarlo, pero lo vi totalmente horizontal, aguantando la fuerza del empuje del agua que en 
tromba atravesó el callejón hasta estrellarse contra la casa donde me apoyaba, me golpeó contra 
la pared y me puso empapado. El agua se retiró serpenteante por el callejón y apareció mi padre 
preguntándome si estaba bien, mientras se miraba las manos ensangrentadas por la presión que 
ejerció para no soltarse del dintel.

Algunas de las casas que cayeron abajo fueron reconstruidas con la ayuda de los vecinos, otras 
se abandonaron y estuvieron mucho tiempo derruidas, como las ruinas de un castillo antiguo 
que solo servía para los juegos prohibidos de los niños y niñas que burlaban los consejos de sus 
padres de no jugar entre sus escombros.

Otros vecinos tuvieron que dejar su casa y fueron a vivir a El Palo porque recibieron una de 
las viviendas protegidas que se construyeron allí para familias que lo necesitaban.

Mi padre hizo un muro delante de la pared que daba a la playa a modo de fosa, en la que echó 
hormigón, piedras y todos los restos de hierro que encontró; la mar tendría más dificultad para 
horadar el muro, pero el ruido del ir y venir de las olas, haciendo chocar las piedras contra la 
pared no cejó.

6 

Los temporales
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Entonces era muy común que las familias se reunieran en la playa para celebrar una moraga.
Nosotros, a veces, solíamos reunimos frente a mi casa, cerca de la orilla; antes, mis tíos y mi 

padre habían ido a pescar y traían todo lo que terminaría en el fuego, espetado o preparado de 
otra forma en la hoguera. Unas veces se compraban las sardinas y el resto del pescado era el que 
habían pescado con cañas. La familia de mis padres eran de campo y del campo vivían, pero 
todos eran aficionados a pescar con caña y cogían lo que podía cogerse buceando y rebuscando 
en los roqueos; igual hacíamos los niños, cogíamos pulpos, mejillones, bígaros y cañaillas que 
se echaban en una lata con agua y se ponía al fuego para cocerse. En los espetos, las clásicas 
sardinas, y espetados por la boca las herreras, sargos, jureles y otros pescados gordos.

En torno a la hoguera, con sus montículos de arena donde se clavaban los espetos, se 
montaba todo para poder comer y beber cómodamente. La actividad para preparar el evento 
era como la de un hormiguero, unas y otros de acá para allá. Las cañas para hacer los espetos se 
traían del arroyo Jaboneros y se iban cortando con cuidado de no dejarles salientes o astillitas 
que se pudiera clavar  el espetero o espetaó. Espetar las sardinas era todo un arte. Esta forma 
de preparar las sardinas se hizo famosa  a partir de una visita de Alfonso XII y posteriormente 
otra de su hijo Alfonso XIII a las playas de El Palo. Los vecinos Joaquín Ruano y Manolo 
López tienen documentos que atestiguan que esta forma de preparar las sardinas ya existía en 
el siglo XVII. A saber desde cuándo, porque lo más seguro es que ese invento sea el fruto de la 
imaginación que se desarrolla desde la necesidad y la pobreza. De cualquier manera, lo que a mí 
me importaba en aquellas moragas familiares, además del banquete festivo, era el ambiente de 
felicidad explosiva por el encuentro, el trabajo colectivo y gozoso, por el uso libre y cuidadoso 
del espacio público que era la playa.

La playa es de todos

Pescadores remendando redes en El Palo. Málaga. Foto Roisin.
 Archivo del Instituto de Estudios Fotográficos de Cataluña.
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 Cuando acababa este acto social y gastronómico, la playa quedaba limpia de basura y 
rescoldos, preparada para ser disfrutada de nuevo a la mañana siguiente por los niños y niñas 
que muy temprano ya estábamos en la orilla. Y si no quedaba bien se indagaba buscando al 
culpable del descuido y se le regañaba. Nunca hizo falta, ni vino por allí ningún policía local 
o de otro tipo por estos motivos.  Las playas, igual que las calles terrizas con o sin sus charcos 
según la época del año, eran los espacios donde nos divertíamos y nos cuidábamos. Las mujeres 
baldeaban la puerta de sus casas para que no estuvieran polvorientas en el verano y cuidaban 
en invierno que no se formara mucho fango echando chinos o arena para desecar los charcos. 

En la playa y las calles nos relacionábamos y nos comunicábamos compartiendo nuestras 
vidas, nuestras penas y alegrías, aprendíamos a ser empáticos y cuidadosos con los demás. A 
pesar de nuestras aparentes malas maneras y vocabulario retador e insultante, todo era más 
cercano y cálido. Todo eso es lo que más echo de menos en el barrio.

No sé cómo permitimos que el ayuntamiento prohibiera hacer moragas en las playas, 
robándonos este disfrute y uso del espacio público. El único beneficiado de esto es el negocio, 
el comercio, el consumismo que cada día ocupa más espacio y permite menos relaciones 
personales espontáneas y gratuitas.

Hoy las tiendas del barrio están en extinción, el pequeño comercio tiene que luchar 
denodadamente para subsistir ante el avance imparable y prepotente de los grandes centros 
comerciales.

Recuerdo las tiendas de mi infancia, las tiendas de Juana y María, también la de Adela, y 
como mi madre usaba una especie de trabalenguas para mandarme a comprar mortadela, decía:

—Miguelín, ve a por un mandao. Ve a por mortadeladelAdela.
Sin embargo, la mayoría de las compras las hacía en la tienda de Juana, allí iba a por los 

mandaos porque tenía cuenta abierta y no tenía que llevar dinero. Junto a esta tienda estaba la 
fuente donde yo hacía cola con un cubo para llevar agua a la casa. Años después mi padre metió 
el agua en la casa, pero hasta ese día, nos lavábamos en un lebrillo en el patio todos los sábados 
con cubos de agua.

Las tiendas eran el paraíso donde se conseguía todo lo necesario, estaban adaptadas a las 
posibilidades y necesidades de todos; tenían cuenta abierta y los plazos de pago, sin intereses, 
se adaptaban según las posibilidades de las clientas.

Era también el lugar donde los niños y niñas lograban determinadas recompensas por su 
buen comportamiento y obediencia. Recuerdo que yo tenía una visita muy especial todos los 
sábados, cuando recibía el pago por mi buen comportamiento en la semana. Mi hermano José 
Luis y yo esperábamos con ansiedad la hora en que mi madre nos daba los diez reales para ir a 
casa Juana a comprarnos una torta loca. Yo sentía delirio por aquel dulce, que parece ser que se 
creó en un obrador que había en Ciudad Jardín frente a un sanatorio de locas, de ahí el nombre 
del dulce. 

Según mi hermano, si se retrasaba ese momento mágico me ponía irascible, mosqueado y 
superenfadado. Cuando llegábamos a la tienda, nada más poner un pie dentro, ya estábamos 
pidiendo la torta loca, a la vez que salivando de gusto. La devorábamos con un placer infinito; 
el hojaldre crujiente se escapaba por la comisura de los labios y con los dedos yo no le permitía 

Las tiendas del barrio
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Autobús en El Palo. Años 80. Málaga. Foto: Miguel López Castro. 
Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.

Mercado de El Palo. Agosto de 1963. Málaga. Foto Arenas. Archivo Histórico Fotografico UMA.
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escape. Tras acabar el dulce, seguíamos prolongando el placer al chuparnos los dedos que habían 
recogido con cuidado los churretes que nos dejaba en la cara la crema y el glaseado naranja. Por 
supuesto, el último bocado era el más completo, el que tenía la guinda en el centro del dulce.

Ese dulce ha debido marcarme para toda la vida. Coincidiendo con mi sesenta y cuatro 
cumpleaños, mis hijas, que vivían y trabajaban fuera de Málaga, quisieron felicitarme por 
Skipe, así que, gracias a las nuevas tecnologías, nos vimos para que me cantaran el cumpleaños 
feliz. ¿A que no sabéis con que se improvisó la tarta que contenía una única vela? Pues sí, con 
una torta loca, ellas y su madre no conocían esta historia, pero sí mis gustos.

Las tiendas de barrio eran mucho más que el lugar donde comprar aquello que querías o 
necesitabas. Era un lugar de encuentro del vecindario. Una oportunidad para que las mujeres 
atrapadas por las tareas de casa pudieran echar un ratito de conversación con sus vecinas. Era el 
club donde todas sabían de todas: qué familia, vecino o vecina tiene problemas y necesita que se 
le eche una mano o, simplemente, el lugar donde se regulan las relaciones y se hace comunidad.

La tienda misma, su tendera, ya establecía una relación amable, empática y humana con la 
gente, según sus posibilidades y necesidades.

La mayoría de las familias del barrio eran de clase trabajadora, con una precaria situación 
económica, relacionados con la pesca y dependientes de esta actividad. A veces no llegaban a 
tener dinero para adquirir lo necesario. La solidaridad de los vecinos y vecinas resolvía estas 
situaciones en la mayoría de las ocasiones. En otras, se resolvía con la flexibilidad en el pago que 
la tienda permitía.

Recuerdo a colación de esto lo que ocurría cada Navidad. Durante todo el año mi madre 
iba dejando pequeñas cantidades en la tienda que Juana iba anotando en una libretilla, era 
como una cartilla de ahorro, pero sin ningún interés, ni ningún tipo de burocracia; de total 
confianza, un acuerdo sin firmas ni contratos, sin intermediarios. Vamos: nada que ver con un 
banco, pero mucho mejor.

Cuando llegaba la Navidad, había lo suficiente para comprar aquellos productos que no se 
solían adquirir durante el año por ser muy caros. Era la recompensa que nos dábamos en esas 
fechas que se festejaban con el consumo de algo especial.

Toda la familia iba a la tienda y nos colocábamos delante de las cajas y vitrinas que contenían 
estos artículos especiales. Cada miembro de la familia tenía la posibilidad de pedir algo que le 
gustara, siempre que no fuera excesivo. Primero se compraba lo habitual: roscos, mantecados, 
etc. Luego, llegaba el turno de alguien que se pedía las frutas escarchadas o algún turrón. Así, 
con un nerviosismo feliz, permanecíamos pidiendo y relamiéndonos por dentro, mientras mi 
madre, de vez en cuando preguntaba a Juana —¿Qué queda? —Juana le decía cuanto llevábamos 
gastado de la cuenta y que quedaba por gastar.

Recuerdo que mi padre, que no bebía, solía pedir, solo en esta ocasión especialísima, una 
botella de Pipermín. Cada tardenoche, cuando acababa la jornada para todos y estábamos 
sentados en torno a la mesa con los Juegos Reunidos Geiper, se echaba un chupito que consumía 
lentamente, en pequeñísimos sorbitos, tras cada sorbito estornudaba dos o tres veces sin poder 
evitarlo. Esos estornudos eran asumidos como una reacción lógica y ocasión para la broma.

Hoy las tiendas de barrio están en extinción, también los mecanismos de relación que 
propiciaban entre la comunidad. En los actuales centros comerciales las relaciones entre los 
dependientes y clientes son más frías, más impersonales, como mucho se da un educado y 
casi empalagoso trato de compromiso envuelto en hipocresía comercial. Puro márquetin 
empresarial.
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Repartida de El Copo, revista de la AAVV de El Palo. Fernando, Boris, Carmela, Jacinto y Antonio. 
Años 80. Foto: Miguel López Castro. Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.

Los grandes centros comerciales han ido acabando con las tiendas de barrio. Primero 
llegaban haciendo un estudio de sus precios y con la inauguración del centro comercial ya 
ponían los precios de determinados productos de primera necesidad más bajos. Sus estrategias 
comerciales les llevaban a abaratar los productos esenciales hasta hacer caer a los pequeños 
comercios por incapacidad para sostener esos precios. Cuando las tiendas cerraban y se habían 
hecho con toda la clientela, modificaban los precios, imponiéndolos sin ninguna competencia. 
Esa es la verdadera cara de la sociedad de mercado, la que promueven los monopolios.

Todos deberíamos defender y trabajar por mantener abiertas las tiendas de barrio. Hay 
que tener en cuenta la humanidad de las redes de relaciones que se establecen, de empatía, 
conocimiento profundo de la comunidad y solidaridad. No menos importante es que los 
productos que nos ofrecen son en su mayoría de cercanía, con lo que se fortalece y protege 
también la producción y economía local.

Nada de esto sabíamos cuando nos acercábamos a la tienda de Juana o a la de Adela, pero la 
satisfacción, seguridad y tranquilidad que sentíamos estaba muy por encima de lo que sentimos 
en estos grandes centros comerciales: estrés, incertidumbre y la inseguridad ante la posibilidad 
del engaño. La indefensión y el sentimiento de falta de control es notorio hoy.

Consumimos productos de cualquier lugar del mundo sin conocer su procedencia, sin saber 
si sus bajos precios se deben a la esclavitud infantil o de personas adultas, o a la sobreexplotación 
de los recursos naturales con el resultado del esquilme de la pesca o el avance del cambio 
climático. Consumimos alimentos que contienen microplásticos y todo tipo de metales que 
nos envenenan poco a poco, se hormona a los animales y se modifican con transgénicos las 
verduras y otras plantas que consumimos. El control de nuestros hábitos de consumo y nuestra 
salud física y mental depende en gran medida de si optamos por el comercio de cercanía o por 
estas megacompañías.
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Al vivir en la playa y ser nuestra compañera de juegos más temprana, se hacía obligatorio, por 
seguridad, aprender a nadar pronto. He tenido la oportunidad de preguntar a mis hermanos 
y hermana sobre ello y todos coincidimos en como aprendimos a nadar. Mi padre se encargó 
de ello y en los cuatro casos con la misma metodología. En la orilla él se agachaba y nos subía a 
hombros, poco a poco iba entrando en el agua hasta que le llegaba por el pecho, nos cogía y nos 
dejaba boca abajo, horizontales en el agua, con una mano debajo de la barriga, así nos pedía que 
manoteáramos; de vez en cuando, nos retiraba la mano y nos dejaba hundirnos un poco, a veces 
tragábamos agua y protestábamos. Siempre nos mantenía en el límite de la alerta, para que no 
nos relajáramos e hiciéramos por flotar y desplazarnos, que era su objetivo. 

Cuando lo había conseguido y nos sentíamos  seguros, nos lanzaba por el aire, aun sabiendo 
que protestaríamos, siempre adaptándose al grado de enfado que manifestábamos de vez en 
cuando con un llanto, pero nunca llegaba a ser peligroso. Y lo sabíamos. Cuando ya teníamos 
algo de dominio de la flotación y el desplazamiento pasábamos al juego de entrar en el agua, de 
pie sobre sus hombros, entonces llegaba la fase en la que nos lanzaba cada vez más lejos de él.

Se mezclaban en aquellos juegos sensaciones muy contradictorias. Cuando entrábamos de 
pie sobre sus hombros, el objetivo aparente era mantener el equilibrio, sin caernos, sueltos de las 
manos, pero si no nos caíamos, ya esperábamos que nos lanzara por los aires tarde o temprano. 
El nerviosismo se mezclaba con el miedo y, a la vez, la satisfacción de sentirte valiente en el 
reto de salir a flote chapoteando. Detrás, en paralelo, la seguridad de saber que mi padre estaba 
allí y que no iba a permitir que lo pasáramos demasiado mal. Las primeras veces, el miedo y la 
incertidumbre te hacían tragar agua y toser compulsivamente hasta recuperar la respiración y 
poco a poco todo mejoraba hasta desear el acrobático lanzamiento como un placer aventurero. 
Supongo que mi padre copió estos juegos de aprendizaje de algún familiar cercano pues lo 
hacía con la seguridad y alegría que yo volví a reproducir con mis hijas.

Tenía unos diez años cuando una noticia familiar alteró la vida en mi casa. Mi padre nos 
anunció que llegaban unas tías que venían de Francia. Con el tiempo, muchos años después, 
esta noticia y la visita fue tomando relevancia hasta ser de dimensión histórica y enlazarse a 
otras muchas historias parecidas que permanecían inconexas y silenciadas, por ser uno de 
tantos temas tabús en los años del franquismo. 

Ante la llegada de las tropas franquistas en 1937 se produjo La Desbandá, las familias salían 
de sus hogares abandonando todo para salvar la vida. Queipo de Llano aleccionaba a sus tropas 
para que demostraran a las mujeres malagueñas “lo que era un hombre de verdad”. Tal mensaje 
animando a la violación desde los mandos del ejército no tenía precedentes históricos, sí se 
solía hacer durante las antiguas conquistas, pero hacerlo en estos tiempos y a través de los 
medios de comunicación era insólito. Así las cosas, ya no sólo huían las personas que se habían 
posicionado con el gobierno legal de la República, las familias que tenían hijas jóvenes huían 
despavoridas fueran de izquierdas o no. Este era el caso de las familias de mi padre y de mi 
madre. Ambas huyeron dejando todo atrás. La familia de mi madre se volvió a las pocas pero 
tortuosas horas de camino, entre las balas y los cuerpos de muertos y heridos. Preferían esperar 
el destino en casa cómodos que morir de aquella manera en la carretera entre tanto terror.

Todos aprendíamos a nadar pronto

El reencuentro con las tías ricas
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La familia de mi padre continuó entre un caos tumultuoso y tortuoso, al llegar a Almería 

se dividió en distintos camiones con destino al norte de España; la mayoría se encontró en 
Tarragona, sin embargo, las mozuelas, mis tías Carmen y Dolores, llegaron a Francia. Allí 
rehicieron sus vidas tras la guerra formando, a su vez, sendas familias. Permanecieron 30 años 
separados.

La visita que tan nerviosa y misteriosamente anunciaba mi padre era la de estas tías con sus 
familias creadas en Francia.

En el anhelado encuentro solo contaba el momento de alegría, gozo, descanso y 
felicidad. A mí nada de aquel evento me hacía intuir la terrible historia que se escondía en 
la memoria familiar. La tragedia de proporciones genocidas para la población malagueña 
era un acontecimiento innombrable en aquellos años. Para todos bastaba con que se pudiera 
producir el reencuentro, aunque eso solo valía para quienes no habían mostrado simpatías con 
el gobierno de la República. Así fue como treinta años después se revolucionó la vecindad, 
que curiosa, se arremolinaba en torno a la casa de mi abuela primero y después en torno a 
la mía. Llegaron en un espléndido Tiburón, ese coche que cuando paraba se bajaba todo él, 
provocando exclamaciones de sorpresa y admiración; daba la impresión de ser un vehículo de 
ciencia ficción. Tal vez por eso, todos pensábamos que eran ricos.

Los besos, abrazos, risas y también lágrimas llenaron la calle de tono festivo ese día.
Un amor incondicional se intuía entre los abrazos nerviosos de todos, alguna lágrima de los 

más mayores provocaba en los niños y las niñas carcajadas de felicidad. Y así lo viví yo.

Las mujeres y la mar
En aquellos años de mi primera infancia, había rituales gozosos que tenían su hora; cada día 

se iba rellenando de tiempos de esfuerzo y trabajo, tiempos de gozo y descanso, aunque de estos 
últimos las mujeres tenían menos. 

Uno de esos pocos, en verano, era la hora del baño al atardecer. Cuando ya habían enjaretao 
todas las tareas de la casa y las que seguían después hasta su hora de acostarse que hacían 
cuando todos estaban descansando. Ese momento del baño que no se daba todos los días era su 
momento de encuentro. 

Se juntaban en pequeños grupos de tres o cuatro, ayudándose unas a otras a caminar por el 
rebalaje y pasar el hoyo del rompeolas sin que se les doblara el tobillo o se clavaran algo en los 
pies. Hay que recordar el porqué el barrio se llamaba Pedregalejo, sus playas pedregosas eran el 
origen del nombre.

Se juntaban con el agua a la altura de las axilas y cogidas de la mano, formando un coro, 
charlaban tranquilamente con una paz inmensa y la alegría en las caras. Se alternaban en darse 
un tranquilo chapuzón; se sumergían despacio y con la misma lentitud y regusto salían del agua 
mesándose el cabello hacia atrás.

Así permanecían un buen rato, compartiendo en su plácida conversación lo acontecido 
durante el día o algún hecho reciente que acaparaba la atención de todas. 

Las que sabían nadar, porque paradójicamente no todas sabían, abandonaban el grupo a 
ratitos cortos para dar unas brazadas con la misma parsimonia que transcurría la conversación. 

Todas ellas acudían a este cónclave al atardecer, con batas o vestidos largos y cómodos, 
anchos, algunos de ellos negros, grises o marrones, colores oscuros. No tenían bañadores como 
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el resto de los miembros de la familia. Era como si por estar casadas no pudieran mostrar la 
silueta de los cuerpos mojados. Otra losa de la moral católica y patriarcal. Tras este rato se 
despedían, excusaban su marcha con un comentario sobre lo que les quedaba por hacer todavía 
en la casa que era para ellas su castillo cárcel.

Otros momentos rituales se prolongaban durante más tiempo. En la mañana de los sábados 
el barrio cobraba una actividad inusual. Las calles terrizas, con o sin charcos según la época, se 
convertían en una pasarela de diferentes personajes que ofrecían sus mercancías o servicios en 
este único día de la semana, así que había que estar atentos.

Recuerdo el afilador de cuchillos y tijeras, con la melodía de su flauta o chiflo que atraía a la 
gente por su musicalidad. Se paraba con su carro, con la piedra de afilar, en los mismos lugares 
cada sábado.

El latero que arreglaba todo tipo de cacharros de latón, cobre y otros metales. El heladero 
que con su carrito llevaba cortes y cucuruchos. El cabrero que pasaba para vender leche 
directamente ordeñada de las tetas de la cabra, con una parada fija en el colegio de párvulos 
al que llamábamos Las cagarrutas, os podéis imaginar porqué. Según mi amigo Toni hay tres 
teorías de este nombre: uno se atribuye a las cagarrutas que dejaban las cabras en su puerta, 
otro porque a los parvulitos también se les llamaba cagarrutas por ser pequeñitos y la tercera 
era porque ese edificio antes de ser escuela fue un corral de cabras. Escoge el que más te guste.

Venía otro lechero que traía, cargados sobre mulas, grandes cántaros metálicos brillantes 
y frescos llenos de leche. El madroñero que traía los madroños ensartados en una fina caña 
clavadas en la penca de una chumbera.

Sí, el barrio era un espectáculo; por ese día los juegos y rituales de encuentro y disfrute, 
incluso algunas labores cotidianas se interrumpían para dar tiempo a atender a estos vendedores 
callejeros que liberaban de la monotonía.

Una vecina, Teresa, Doña Pura (veraneante que venía cada año a la casa  
de al lado de la mía) y mi madre con mi hermano Manolo en brazos.
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Aunque mi padre se crió en el campo y vivió de él hasta poco después de casarse, el estable-
cerse en la playa le fue generando unos lazos de dependencia profunda y gozosa de la mar y 
sus formas de relación. No trabajó en ella pero sus aficiones primeras, procedentes de su vida 
campera: la caza, el huerto, el rebusco de espárragos, chumbos, etc., fueron dejando sitio a la 
pesca con caña, desde la orilla o en el bote. No llegó a tener uno pero disfrutó del de su hermano 
Rafael y del de algún que otro amigo.

Para mi padre, el trabajo bien hecho, hasta la extenuación, era su religión y el sentido de 
su vida, siempre después de la familia. Su momento de desenganche de la semana de trabajo 
agotador llegaba el sábado por la tarde, cuando echaba su ratito de pesca con caña. Durante 
muchos años, su lugar preferido donde echar el anzuelo era el paredón que separaba la playa del 
roqueo de los Baños del Carmen. En la pared del astillero Nereo había un muro de hormigón 
que entraba en la mar, allí pescaba, unas veces solo y otras con algunos amigos. Hubiera podido 
estar más cómodo pasado ese muro pero estaba prohibido el paso para los habitantes de la 
playa. 

Un día, se hizo de noche, pasaban las horas y mi padre no volvía de su rato de pesca. La mar 
estaba brava, un oleaje fuerte se hacía sentir en la playa y mi madre empezó a preocuparse. ¿Lo 
habría golpeado una ola haciéndole caer al roqueo? ¿Se habrá golpeado en la cabeza y se ahogó? 
La preocupación de mi madre era tan grande que me ofrecí para ir a buscarlo, quizás ella me 
obligó, pero a mi yo ego le interesa que el recuerdo sea como lo tengo recogido en la memoria.

El hecho es que de noche, con diez u once años de edad, recorrí el kilómetro que 
aproximadamente separa mi casa del lugar donde pescaba mi padre. El recorrido era irregular, 
pues había tramos en los que las olas casi llegaban a las paredes de las casas y mi paseo se 
convertía en un serpenteante baile para esquivar aquellas lenguas espumosas y amenazantes en 
su alocado ascender y descender por el rebalaje.

Mientras me acercaba al lugar el estruendo del oleaje chocando contra las rocas se fundía 
con los pensamientos que me acosaban histéricos desde un hipotético y terrible drama a un 
feliz y placentero encuentro con mi padre. Ambas posibilidades torturaban o regocijaban mi 
mente. La oscuridad, el rugir de las olas y la incertidumbre eran más fuertes y casi me hacían 
anticipar las lágrimas, que se confundían con la humedad del baño por las salpicaduras que me 
envolvían al recorrer la orilla. Poco a poco, la silueta de mi padre con su caña apareció, como 
una figura de teatro de sombras hasta tomar color. Con sus botas y pantalones de plástico 
impermeable y su gorra, allí mojado y con la caña firmemente apoyada en la cintura.

Al verme llegar su cara cambió, se mezclaron gestos contradictorios que mostraban enfado, 
ese enfado se trocaba de pronto en preocupación y atención tierna porque ya se imaginaba la 
desconfianza de mi madre por el atrevimiento de enviarme a mí. 

Siempre me acompañaron esos cambios gestuales en mi recuerdo de esta historia, con el 
tiempo he conseguido descifrar las emociones que los generaban. 

El enfado al verme podría ser la sorpresa de ver como mi madre desconfiaba de él, el hombre 
de la casa que no necesita cuidados, ni vigilancias, ni controles. La rápida reflexión, lo arrojaba 
a la realidad, al ver mi cara de preocupación y alegría. Esto lograba doblarle el brazo varonil y 
machista de su pensamiento primero, centrando en mí la atención, que a la vez encarnaba los 
miedos de mi madre.

Al rescate de mi padre
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—¿Qué haces aquí, Miguelín? Mira lo que he pescado. 
—Mamá estaba preocupada por el oleaje.
—No pasa nada, me entretuve porque hay buena pesca. Mira que robalos he cogido.Venga, 

recojo y volvemos a casa.
Mi padre era como la mar, salvaje y violento en los arranques, pero plácido, tierno y 

transparente en los tiempos de calma. 
Muchas fueron las experiencias gratas y no tan gratas que atesoró en su relación con la mar 

y la pesca. No nos reímos con ninguna más que con aquella en la que estando pescando en el 
roqueo de la fábrica de la posla, con la mar picada, haciendo equilibrio entre las rocas, cambiaba 
continuamente de una a otra para colocarse en un buen lugar, siempre con la caña y otros 
aparejos en la mano; de pronto en uno de sus gestos de esfuerzo, al abrir la boca se le cayó la 
dentadura postiza y tuvo que volver a casa sin ella. 

Sin ser hombre de la mar, se embarcó en una experiencia de coherencia con la naturaleza 
marina y sus reglas, en un intercambio con ella que le acompañó hasta en sus previsiones ante 
la muerte. 

En la playa de la Mezquitilla, nos vimos mis hermanos y yo arrojando sus cenizas a la mar. 
Dejó dicho que en aquella playa había hecho muy buenas pesqueras y que les debía un detalle, 
nos pidió que echáramos sus cenizas allí para que sirvieran de enguaje a los peces. Un par de 
años más tarde, mi madre que sí que era marenga, hija del patrón de barca Luis El Nueve Doble 
quiso que también echáramos sus cenizas en las mismas aguas donde dejamos las de mi padre. 

La barca Ana María, de mi abuelo Luis El Nueve Doble. 
Él no se encuentra entre la tripulación en esta fotografía.
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Casa Pedro. Al llegar a El Palo me 
quise hacer un hombre

Cuando nos fuimos a vivir a El Palo  
asumí el rol de mayor, acabé el Primer 
Grado de Formación Profesional en Cons-
trucciones Metálicas, esos eran los estudios 
que hacíamos los hijos de los trabajadores 
que no tenían medios para mantener a sus 
hijos en bachillerato y COU. Los nuestros 
eran los estudios de oficialía, eminente- 
mente técnicos, de aprender un oficio; en 
mi caso, el de soldador, soldadura eléctrica 
y oxiacetilénica. Todavía duran las baran- 
dillas de las escaleras que dan paso entre 
las plantas del colegio ICET. Ese era el 
tipo de trabajos que hacíamos entonces 
bajo la dirección de nuestro profesor Juan. 
Vivíamos aquello con mucha satisfacción 
porque era la prueba más clara de que 
realmente habíamos aprendido el oficio y 
los Jesuitas, propietarios del colegio, tenían 
con nosotros un gran ahorro.

Nada más acabar, lo que se esperaba de 
mí era que me pusiera a trabajar en el que 
debería ser el oficio con el que me ganara la 
vida para siempre. Mi padre me preguntó, 
esperando que le dijera que me buscara 
un taller de hierros, ya que al trabajar él 
en la construcción tendría facilidad para 
encontrarme un puesto. Sin embargo, yo ya 
había decidido que quería seguir estudiando, 
aunque fuese en el mismo campo profesional, 
es decir, el Segundo Grado de Formación 
Profesional, que entonces era Maestro 
Industrial. Le dije a mi padre lo que quería 
y le tranquilicé porque no me convertiría en 
una carga para la casa, me pondría a trabajar 
los fines de semana y las vacaciones escolares 
(de verano, de Semana Santa y de Navidad, 
y todos los días de fiestas) de camarero extra 
en el restaurante Casa Pedro. Mi padre 
aceptó mi decisión, que era poco común en 
aquella época en los niños de mi generación 
y mi clase social; de hecho, mi hermano, dos 

Haciendo prácticas con la taladradora y  
de soldadura en el taller del ICET.
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años menor que yo, cuando le tocó el turno decidió dejar de estudiar y ponerse a trabajar. 
Desde entonces y hasta hoy, ha vivido de ser un excelente fontanero.

Yo tenía un tío que era camarero en Casa Pedro y le pedí que me llevara al restaurante. Lo 
consultó y me dijo que cuando cumpliera los catorce años. Eso llegó pronto y recuerdo aquella 
mañana como si del día de hoy se tratara. Vivíamos en el mismo bloque de pisos, yo en el 
primero y él en el tercero. El mismo día de mi catorce cumpleaños, coincidió que era domingo, 
le esperé en las escaleras de la primera planta con mis zapatos negros brillantes, mi camisa 
blanca inmaculada y perfectamente planchada; para acabar el uniforme, los pantalones largos 
y negros planchados con la misma pulcritud que la camisa. Mi tío Paco fue quien me enseñó el 
oficio, él además se sentía muy responsable de todo lo que me acontecía en el restaurante, me 
hacía reír y me regañaba cuando hacía falta, siempre que recuerdo aquella época me siento muy 
agradecido a sus cuidados, su cariño, sus enseñanzas y disposición conmigo.

Ese primer día fue agotador, llegué en la noche a mi casa y entregué a mi madre las setenta y 
cinco pesetas que había ganado, era mi primer sueldo. A mi madre se le escaparon dos lágrimas, 
supongo que de orgullo porque ya me veía hecho un hombrecito. Cuando dejé el ICET, y 
en paralelo al trabajo en Casa Pedro, seguí estudiando en la Escuela Franco que hoy es el IES 
Rosaleda. Cada día cogía dos autobuses para ir a la Escuela Franco. Al tiempo y con los ahorros 
me compré un Vespino de segunda mano con el que me desplazaba por mí mismo. 

Casa Pedro fue para mí otra escuela. El trato con la clientela me ayudó a controlar, no  
eliminar, la timidez que todavía me afecta. Me ayudó a comprender la complejidad de la 
comunicación entre personas, muy distintas todas. De alguna manera entendí que la Psicología 
era un campo del conocimiento muy útil para ello y me aficioné a leer sobre esta materia, lo que 
más tarde me facilitó los estudios de Magisterio y Pedagogía. Allí en el restaurante descubrí 
los conflictos y los problemas laborales, mi pertenencia a la clase trabajadora y allí nació mi 
conciencia de clase. Fueron años duros pues sólo tenía tiempo para el estudio y el trabajo; la 
libertad y el disfrute de la juventud se me escurrió entre los dedos como el agua, por falta de 
tiempo para vivirla como los demás jóvenes. Pero con ello también aprendí a ser disciplinado, 
metódico y paciente con las tareas personales que invertía con esfuerzo en los objetivos que me 
proponía.

ICET, al fondo, a la izquierda, Casa Pedro. Años 50. Málaga. Foto Arenas. 
Archivo Histórico Fotográfico Universidad de Málaga.
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En la entrada de Casa Pedro. De izquierda a derecha: el segundo, mi tío Paco; 
le siguen Nicolás, Vicente Del Pino y Falele; a la derecha, Pepe Rubio.

En Casa Pedro forjé buenas amistades y conocí estupendas personas con las que aún me 
saludo sonriente en las calles del barrio.

Otros muchos ya murieron. Recuerdo con especial cariño a Cayetano; —¡Cayetano ponme 
cinco cañas! —le gritábamos desde las escalinatas de entrada al comedor, y él, cinco metros 
más allá, tenía su moraga montada con capacidad para doce o quince espetos de sardinas; 
rápidamente atendía el pedido y los colocaba, si es que había lugar en el camellón de arena 
donde se clavaban las cañas inclinadas hacia los rescoldos.

Cayetano era un gitano serio que hablaba poco y parecía siempre enfadado, siempre refun-
fuñando porque no daba abasto con tantos espetos, o por otros motivos relacionados con el 
trabajo que lo agobiaban a pesar de su aparente tranquilidad, o porque con las prisas algunas 
sardinas se habían caído del espeto, cosa que le ocurría pocas veces, pues era un experto espe-
tero. También asaba las sardinas Paco al que llamábamos Pacote.

En muchas ocasiones, cuando yo era aprendiz o ayudante de camarero, esperaba junto a 
Cayetano a que estuvieran listos los espetos que mi jefe le había pedido. Él me ponía a ayudarle 
en algo, a veces era a espetar. Debía tener cuidado con que al espetar las sardinas todas tuvieran 
la espina en el mismo lado de la caña y con todas las cabezas mirando hacia el mismo sitio. La 
candela siempre debía disponerse donde venía el viento, de levante o de poniente, a veces era 
al norte o al sur, para que el humo no le diera a las sardinas. Ya se encargaría Cayetano de eso 
y de clavar los espetos en el camellón, algo inclinados hacia la hoguera y con la espina debajo. 
Cuando se habían hecho por un lado, al darle la vuelta, la espina al quedar arriba ayudaría a 
sostener las sardinas y así evitar que se cayeran, cuando estaban casi asadas.
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Se mojaba las manos en el cubo donde estaban las cañas, para no quemarse al coger el  

espeto, cambiarlas de lado y sacarlas; cuando estaban hechas las posaba en el plato, con 
delicadeza las presionaba con una mano y con la otra sacaba suavemente las cañas de los 
cuerpos de las sardinas que quedaban recostadas en perfecto orden. Hecho esto, ya estaban 
listas para servir y comer en el mismo plato.

  A él le debo ese saber popular que he mantenido vivo hasta hoy. A pesar de su aparente 
seriedad y mal genio, Cayetano siempre me cayó bien y yo lo recuerdo como un hombre tierno 
con los que éramos chavales.

De izquierda a derecha: Miguel, Paco, Cayetano, Pepe Rubio y Pepe Redondo, 
junto al murete de hormigón del comedor que daba a la playa. El Palo. Años 80.

Fiesta para Francisco Chifla
Durante mi trabajo en Casa Pedro, mi vida estaba atada por los estudios en la Escuela Franco 

y mis obligaciones en el restaurante. La vida política cada día era más intensa; en una ocasión, 
dada mi experiencia hostelera, se me pidió organizar una fiesta para sacar dinero y ayudar a un 
amigo que tuvo que huir porque la policía lo fue a detener a su casa. En aquellos años pertenecer 
a un partido de izquierda y opinar contra el régimen, ya te ponía en peligro de ser detenido, 
interrogado y quién sabía que otras terribles cosas te podían pasar, así que algunos tenían claro 
que tenían que huir. A este amigo lo llamaremos Curro Chifla. Llevaba meses fuera de Málaga, 
necesitaba algo de dinero para seguir oculto, y nos juntamos un grupo de amigos para ayudarle. 
Conseguimos una casita con patio en La Pelusa y allí decidimos hacer un guateque, con baile y 
comida. Los que teníamos más experiencia éramos otro amigo y yo, así que fuimos anunciando 
la fiesta y preparándolo todo. Solo había un problema, como yo todos los sábados trabajaba 
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en Casa Pedro, tenía que idear algo para faltar al curro, aunque ese día, como era lógico, no 
cobrara. Los extras solo cobrábamos los días trabajados. 

En aquellos años, hacía teatro en un grupo del barrio, así que ideé fingir un accidente. El 
sábado por la mañana, salí de mi casa con todo preparado para dirigirme al restaurante: zapatos 
y calcetines negros, pantalón largo, negro y bien planchado, camisa blanca no menos cuidada 
y la chaqueta blanca, de mangas largas, perfectamente doblada sobre el brazo izquierdo. 
Me despedí con normalidad de mi padre y de mi madre, nada más bajar el primer tramo de 
escalones, comencé a dar golpes en el pasamanos de madera y a gritar simulando una caída. 
Rápidamente llegó mi padre ayudándome a levantarme del suelo donde yo le esperaba a medio 
levantar. 

—No pasa nada, no pasa nada —repetía yo algo quejumbroso. 
—¿Cómo estás, te duele algo? —preguntó mi padre.
—Uff, estoy bien, me duele la muñeca, pero seguro que no es nada. 
—Si quieres vamos a que te vean en urgencias. 
—No creo que haga falta, seguro que estoy sólo lastimado, pero no creo que pueda coger la 

bandeja hoy. 
Mi padre insistió en ir a urgencias y yo empecé a preocuparme porque podría descubrirse el 

engaño. No sirvió de nada que me negara a ir, mi padre firme y resolutivo me llevó al hospital. 
Allí me hicieron una radiografía y ante mi asombro y satisfacción, el médico dijo que tenía 
una fisura y que sería suficiente con una venda. Así que todo salió a pedir de boca. Tras la 
visita al hospital, mi padre me llevó a Casa Pedro, donde mostré mi venda explicándole, 
apenado, a Lorenzo, las circunstancias del accidente y la imposibilidad de trabajar. Lorenzo se 
mostró contrariado, pero no supuso ningún problema llamar a alguno de los extras que tenía 
como reserva para situaciones concretas, como banquetes con muchos comensales y otras 
circunstancias. 
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Los pocos amigos que pude atesorar en el poco tiempo que tenía libre eran de dos ámbitos 
distintos, por un lado, estaban los que conseguí en las cercanías de la comunidad cristiana de 
la iglesia chica, la parroquia donde estaban dos curas obreros (Miguel León y Amador) que 
realizaban una gran labor social en el barrio y servían en aquel entonces de conexión entre gentes 
y grupos que aspiraban a acabar con la dictadura franquista. En sus reuniones y encuentros 
entre gente joven y mayor, conocí a personas de los diferentes partidos políticos de izquierda, 
que entonces eran ilegales, y también a los jóvenes de la comunidad cristiana que en su mayoría 
pertenecían a la HOAC. De este tipo de personas y de grupos nace la Asociación de Vecinos y 
Vecinas de El Palo en 1976. Algunos de estos jóvenes eran chicos y chicas que vivían en la playa 
y se habían criado como yo, en el rebalaje. Teníamos mucho en común y se notaba en nuestras 
relaciones esa infancia especial y esa impronta que daba la playa a sus moradores.

Pero volvamos al otro grupo de amigos que encontré a doscientos metros de la casa de mis 
padres, donde yo vivía. En Villafuerte Alto logré construir una relación afectuosa con un grupo 
de amigos y amigas, con algunos de ellos todavía guardo una estrecha y hermosa relación. 

Eran los años de los primeros enamoramientos y yo tenía todo a favor para perdérmelos: mi 
timidez, mi sobreocupación con los estudios y el trabajo en Casa Pedro. Como era natural me 
surgieron las primeras plagas de mariposas en la barriga por una chica preciosa y maravillosa, 
siempre traté de esconder mis deseos y sentimientos por ella; entonces las expectativas del grupo 
eran mantenerse como grupo y no generar parejas, que era lo que en realidad todo el mundo 
quería. Eso, mi incapacidad para comunicar sentimientos y emociones, sobre todo amorosas, y 
el saber que disponía de poco tiempo para dedicarle a esa relación, lo cual suponía pedirle salir 
juntos, hicieron que nunca me declarara; aunque yo creo que todos en el grupo sabían de mis 
sentimientos y represiones. Aún guardo un billete de 100 pesetas que ella firmó. Su firma ya 
era motivo de adoración para mí y guardé ese billete todos estos años en recuerdo de aquellos 
bellos sentimientos.

Llegó el día que tenía que llegar y a esta chica se le declaró otro, porque yo no tuve valor, 
también por el miedo a su rechazo. Para colmo quien se le declaró era mi primo, uno de mis 
mejores amigos entonces y tal vez el primo que más he querido en toda mi vida  hasta su muerte 
reciente.

Yo dispuse de mucho tiempo para dedicarme en exclusiva a preparar la fiesta. Una fiesta 
que disfrutamos tanto los que la trabajamos como los que acudieron a la llamada, sin saber 
el destino de los beneficios. Se le entregó a nuestro amigo el dinero y pudo continuar con su 
diáspora de buscado por la policía.

Creo que esta fue la única ocasión en la que le fallé a Lorenzo y a Pedro, nunca falté, ni en 
los fines de semana, ni en las vacaciones, acudí incluso cuando me pedían que faltara a clase 
en cualquier día de la semana para trabajar en una comida de muchos comensales y que surgía 
cuando no tenían suficientes camareros para atenderla. Pero en esta ocasión, mi conciencia de 
clase y fidelidad de amigo pudo más que la fidelidad a la empresa.

La mar siempre fue mi refugio y mi 
confidente
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Esa noche o a la siguiente de su declaración amorosa, me esperó a que saliera de trabajar para 
comunicarme que se había declarado a esta amiga común; sabía de mis sentimientos, aunque 
nunca  los manifesté ni a él. Tuvo el detalle de acompañarme en el temporal emocional que me 
provocó la noticia, porque sabía cuanto sería mi dolor. 

Ya de noche bebimos y deambulamos por las calles, yo pasado de alcohol le convencí de ir 
a la playa, la mar siempre fue mi refugio emocional. Junto al restaurante Casa Pedro cerrado 
hacía horas, me desnudé, me eché a nadar y a dejarme acariciar y mecer por las generosas y 
acogedoras aguas. No recuerdo si él también se desnudó y bañó, pero lo que sí recuerdo es que 
de pronto, comenzó a exigirme que me vistiera y saliera del agua. —Venga, Miguel, que viene la 
Guardia Civil. —¿Por qué debíamos tener miedo a la Guardia Civil si no hacíamos nada malo? 
Bueno, estar borracho en el agua era un riesgo, también había que tener en cuenta que había 
guardias civiles en nuestro barrio famosos por dar palizas a los borrachos en plena calle. Había 
de todo y nosotros ya teníamos una opinión no muy buena de este cuerpo y a quien servía en 
lo político.

La llegada de los guardias y la discusión de mi primo y yo se sucedieron muy rápidas, la 
conclusión fue que él se retiró antes de que lo vieran y yo me quedé con mi cabezonería y un 
dolor como un mordisco de marrajo en la barriga. Me quedé allí con mis protectoras, las aguas 
de mi mar. 

En cuanto me vieron comenzaron a exigir que saliera del agua y yo a negarme y a decirles que 
me dejaran en paz, que no estaba haciendo nada malo y que estaba muy bien en el agua. Ante 
su insistencia ya amenazante e insultante: 

—Venga ya, gilipollas, sal del agua o te vamos a dar la del pulpo —más irreverente y retadora 
se volvía mi respuesta.

Mi primo Luis a la izquierda y yo a su derecha en uno de los tubos de vertidos de la playa de El Palo.
Años 80. Foto: Mariano García.
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—Entra tú si tienes cojones y sígueme nadando a ver dónde llegamos —en ese tono estuvimos 
cerca de media hora, hasta que se cansaron y se fueron insultándome y hablando entre ellos.

—Déjalo ya, a ver si se ahoga el cabrón este, no nos vamos a tirar aquí toda la noche. 
Me quedé allí casi flotando y moviéndome a cámara lenta acariciándome con las aguas, 

mientras reflexionaba sobre mi enamoramiento frustrado y sobre la escena feliniana de la 
Guardia Civil, esperé tranquilo y cada vez más fresco; poco a poco el alcohol había dejado de 
hacer efecto, cuando estuve seguro de la ausencia de los guardias civiles, salí del agua, recogí la 
ropa que había dejado en el murillo de los aparcamientos de Casa Pedro y me fui a casa, a seguir 
llorando mi pena. 

Sí, la mar siempre fue mi refugio y mi confidente.

El comedor principal estaba donde hoy está el paseo marítimo y parte de la plaza Padre 
Ciganda, aunque antes, y durante años, esa plaza se llamó popularmente plaza de Casa Pedro, 
era rectangular, con unas escalinatas que daban entrada a la puerta principal.

La fachada orientada hacia la playa estaba completamente ocupada por grandes puertas de 
cristaleras, ofreciendo maravillosas vistas al mar que a veces las bañaba. Para proteger las puertas 
y cristaleras del mar, había un pequeño murete de hormigón que los pescadores aprovechaban 
para sentarse a tomar el sol y hablar. Se sentaban allí en los tiempos en los que el restaurante 
permanecía cerrado o en el invierno cuando no se abrían las puertas para proteger del frío. Las 
mesas que estaban junto a las cristaleras eran las más demandadas, si se daba un par de pasos 
desde la mesa, ya se estaba en la arena o las piedras de la playa. A veces había temporal y la 
mar venía tan poderosa que el agua entraba en el comedor; cuando eso ocurría, se abrían las 

El comedor principal donde trabajaba

Mi amigo Mariano sentado a la mesa y yo. Casa Pedro. Años 80.
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puertas para facilitar la entrada del agua y evitar que se rompieran las cristaleras, y se cerraba el 
comedor. Esos días se atendía a los clientes en otros comedores más pequeños. 

En la parte norte del comedor, estaban apoyados contra la pared los muebles con todos los 
materiales para el servicio: manteles, servilletas, cubiertos, vasos y copas y todo lo necesario 
para montar las mesas y reponer. Entre estos muebles y la fachada de las cristaleras estaban las 
mesas de servicio, que se organizaban de diez en diez. Cada rango o sector de mesas estaba 
atendido por un camarero con su ayudante, a veces, también con un aprendiz.

Melchor, el metre, un señor serio y cercano que contaba con el respeto de todos, coordinaba 
el trabajo de los camareros y entre estos y la cocina. Recibía a los clientes desde la entrada de 
las escalinatas y los acompañaba a la mesa que él elegía, teniendo en cuenta los gustos de quien 
llegaba. Así también iba distribuyendo a los comensales entre los diferentes sectores o rangos.

Paseo por sus entrañas
Entrar en la cocina de Casa Pedro era entrar en otro mundo, como de cuentos de aventuras: 

gritos, insultos amables y risas, bromas y enfados, todo mezclado en un torbellino y aparente 
caos.

A la derecha, nada más entrar, estaban los dos puestos de facturas. En el principal se 
encontraban Pedro y Lorenzo acompañados por algún otro familiar y en la izquierda, Pedro, 
un chaval fortachón y simpaticón con apariencia de serio y voz radiofónica que derrochaba 
seguridad y capacitación. Con algo tan serio como las facturas de las mesas, también estaba 
mi amigo Mariano, éramos uña y carne. Mariano era más serio aún que Pedro y de una eficacia 
sin resquicios; era muy difícil que se equivocaran en una factura. De Mariano gané la afición 
por la fotografía, en el laboratorio que tenía montado en su casa aprendí a revelar fotografías. 
Recientemente me encontré con él después de más de 40 años, me pasó un montón de fotos 
de aquella época y se acordaba de muchos nombres que yo tenía olvidados. Ha sido un gran 
reencuentro. Otro compañero habitual en el espacio de las facturas era Pepe Sevilla.

Decía, que entrar en la cocina era entrar en un aparente caos: voces, y carreras, gente 
corriendo de aquí para allá con bandejas en las manos. Los platos se recogían a la derecha o 
entrando al fondo, donde Antonio y Rogelio preparaban los postres. 

A la derecha estaban los fogones, el corazón de la cocina, alma y esencia del restaurante. Lucas, 
su jefe de cocina, queriendo gritar, pero sin que elevara nunca la voz en demasía, enumeraba 
los platos que los camareros habían anotado en las comandas. —Una zarzuela de mariscos, dos 
panachés de verduras, 3 de chanquetes.

 Hay que recordar que en aquella época, década de los 70, aún se podía pescar y vender los 
chanquetes. 

Un equipo de ayudantes se movían a gran velocidad preparando lo necesario. —¡Mar-
chando! —grito de aviso que Lucas daba para que se supiera que se iniciaba la elaboración de 
los platos pedidos. Cuando había que sustituir a Lucas por algún imprevisto poco probable o 
cuando ya se jubiló, allí estaba Pepe el Lobo, un cocinero con el apodo del nombre de la barca 
de su padre que encerraba en su ADN toda la cultura marenga y paleña. Pepe también estaba 
emparentado con Matías Rodríguez, mítico pescador y defensor de los intereses de la gente de 
la mar, patrón de la barca La Jopo, que murió en la cárcel, donde lo metieron los franquistas 
cuando llegaron a la barriada, arrasando y provocando La Desbandá.
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Grupo en la cocina de Casa Pedro entre los que se encuentran Pedro, Paco, mi primo Miguel y Chanfli, 
agachados de izquierda a derecha; detrás, Salvador Pino y Pepe Sevilla. 

El Palo. Años 80. Foto: Mariano García.

Pepe el Lobo es uno de los pocos que en el barrio, recogió en un libro el legado gastronómico 
de la cocina marenga. Hombre noble, amable y con una conciencia de clase y cultura limpia y 
hermosa.

Un poco más al fondo, junto a las cámaras frigoríficas que almacenaban alimentos y bebidas, 
estaba el puesto de los postres desde donde Rogelio y Antonio Castro López preparaban 
pijamas, tortillas noruegas y otras exquisiteces con la agilidad y cuidado de dos artistas.

Antonio Castro López, el Telera, que no me toca nada a pesar de sus apellidos, regenta 
actualmente un minúsculo pero muy particular bar, el Échate pallá, situado en la plaza del 
gran cantaor Niño de las Moras. Y tal vez sea el más barato de los bares de El Palo, teniendo 
la particularidad que si te sientas a tomar una caña y pides algo de pescaito tienes asegurado tu 
tomate picao y algo de queso a cuenta de la casa.

Frente al puesto de los postres, estaban los espacios de la limpieza de platos, vasos, manteles, 
etc. Las mujeres del restaurante eran trabajadoras que llenaban de buenas percepciones el 
negocio. Había mucha diferencia de los gritos de trabajo de los hombres y los de estas mujeres, 
siempre con la atención y el cuidado a flor de piel, pero con la fuerza y disciplina del trabajo 
de un temporal de levante fuerte. Era ese un cosmos de ruidos del chocar de platos y vidrios al 
lavarse y moverse de un lugar a otro, gritos y mandatos, aparente debacle y, sin embargo, orden 
perfecto y control responsable de todo lo que allí se hacía.

Encarnita y otras jóvenes: Antonia, Josefa, Juanita, Segado, todas a las órdenes sabias y 
expertas de Maruja, María, Manola, etc. La ternura y simpatía de Maruja siempre me atrajo 
y conmovió, con el transcurrir del tiempo, llegamos a ser familia, su hija Carmen se casó con 
mi hermano José Luis. Maruja murió recientemente, feliz y tranquila después de una vida de 
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Compañeras de la cocina de Casa Pedro; entre ellas, Antonia y Encarna. 
Delante, Pepe Mancera y Antonio “El Telera”. Años 80. Foto: Mariano García.

esfuerzo, penalidades y lucha para sacar su gente para adelante. Me quedé con las ganas de 
comentar con ella cosas sobre el restaurante, en eso quedamos, pero se fue antes. Que descanse 
en paz, como vivió sus últimos años.

Otro gran espacio completaba la planta baja del edificio principal, casi ocupado por com-
pleto por lo que he descrito, era la barra. La cara bonita y la sala de espera del restaurante. Allí 
un plantel de camareros, Manolo, Andrés, Gabi y otros más jóvenes, servían bebidas y tapas de 
espera, antes de pasar al comedor; de ellos, dos llegaron a cumplir el sueño que yo tuve a los 
dieciséis años, cuando me hicieron jefe de rango.

Andrés montó y regentó Canta el Gallo, junto a este Encarnita puso el Ponte Gordo y Gabi 
construyó el merendero con su mismo nombre, a unos metros del lugar donde estuvo el mítico 
Traganúo.

Por la barra recuerdo haber visto tomar una copa al cantaor Porrinas de Badajoz, siempre 
con su traje blanco impoluto y sus gafas de sol. Todo un señor artista, que tenía cerca una casa 
donde pasaba días de descanso. Un vendedor de lotería era habitual de esta barra donde debía 
vender muchos billetes, porque yo lo veía por allí casi a diario. Y seguro que allí le atendería 
Pepín o Antonio o Andrés o el mismo Gabi antes de marcharse para montar su merendero 
frente a la estación.

Entre chapas y junto al aparcamiento, varios compañeros se ocupaban de diversas tareas: 
transportar materiales, asar sardinas, aparcar los coches de los clientes, y muchas más. Estaban 
Chanfli, Pacote y Rafael, quien también vendía lotería y se casó con Maruja, la de la cocina.

A la izquierda de la cocina estaba el almacén, donde se llevaban las botellas que se habían 
servido en las mesas, muchas de ellas llegaban con un resto de vino y había que cuidar mucho 
que los muy jóvenes que trabajaban allí no se iniciaran en la bebida.
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Una jornada cualquiera

Encima de la cocina, accediendo a través de unas escaleras estrechas y empinadas, estaba el 
comedor de arriba. El más nuevo y selecto, que se abría cuando se preveía que habría mucha 
clientela o cuando se concertaba una comida para un número suficiente de comensales.

Me da pena no acordarme de todos los nombres, pero no puedo dejar de mencionar al menos 
los que recuerdo gracias a la magnífica memoria y a las  fotos que por suerte conserva mi amigo 
Mariano García Torres de su colección, hechas y reveladas en su laboratorio de aficionado: 
Francisco Ruiz Robles, Nicolás, Vene, Agustín Garcés García, Paulino, Manuel Vargas, Pedro 
el guardacoches, Juan el Cara, el Chanfli, Manuel Tamayo Sola, Lucas López Rubio, Enrique 
Sánchez Galacho, Pepe Sevilla, José Ruiz Robles, Julio, José Toro Gutiérrez, Salvador Burgos 
del Pino, Joseito Castro, Antonio Manceras Roldán, Antonio Ruiz el Chalín, Francisco Hervás 
Segovia, Conchi Martinez Zafra, Juan Miguel Negro Martínez, Francisco Amat Jiménez 
Pacote, Miguelín Barba, Manuel Escaño Díaz.

A las once de la mañana, el restaurante era un bullicioso lugar en el que todos estábamos 
en actividad incesante. Algunos camareros llenaban de vida el comedor con su alegría entre 
bromas y risas sin cesar en su laboriosidad. Las frases ingeniosas, los chistes, las bromas y puyas 
nada agresivas atravesaban como saetas el comedor de una punta a otra. Algunos que tenían 
una gracia y alegría especial, mientras colocaban los manteles en las mesas, cantaban flamenco 
y copla. Redondo echaba un cante y al acabar, Vicente le respondía desde su sector de mesas 
con otro. Mientras los demás disfrutábamos sin dejar de preparar el comedor. Vicente muchos 
años después dejó la hostelería, se hizo taxista y se profesionalizó en la copla como El taxista 
cantante, y así es ahora, archiconocido como artista.

Todos los jefes de rango, enviaban a los ayudantes a traer los cubiertos, copas, platos y 
demás materiales, y estos iban y venían del comedor a la cocina. A veces no había bastantes 
cubiertos, ya que todos querían acumular muchos para no perder el tiempo en reponer cuando 
se servían las mesas. Entonces se producían discusiones que nunca llegaban a producir enfados 
importantes. También existía una competitividad sana por doblar el servicio de las mesas, 
cosa muy importante para los extras como yo, que ganábamos un porcentaje de la venta que 
hacíamos, además de sumar las propinas.

Muy regularmente nos visitaban clientes conocidos, habituales del restaurante. Los 
considerábamos malos o buenos clientes según pidieran platos caros o baratos y dieran buenas 
o malas propinas. Los camareros entonces les tendían la mano señalando que se sentaran en sus 
mesas o se les daba capotazo señalando las mesas en otros sectores.. Había que ser muy hábiles 
para hacer esto sin que se dieran cuenta los compañeros, porque estaba mal visto hacerlo. Esta 
picaresca nunca enturbiaba la amistad y el compañerismo habitual.

Al llegar la noche, cuando ya quedaban unos pocos clientes en el comedor, todo se volvía más 
lento, cansado, fatigoso; yo miraba el reloj deseando que acabara la jornada y que no entraran 
nuevos clientes; si entraban a esas horas, me podían tener hasta muy tarde en el comedor. Poco 
a poco, se hacían las cuentas con la facturación entregada y se cerraba el día.

Cuando salíamos, subíamos hacia las cuatro esquinas con una lentitud cansada y parsimo-
niosa, entre comentarios de los camareros más viejos sobre el dolor de pies, rodillas y caderas. 
Estos eran los  puntos débiles de los camareros; tantas horas de pie y de aquí para allá, con 
bandejas cargadas y a ritmo de vértigo siempre dejaba facturas en las articulaciones.
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Archivo Histórico Fotográfico UMA.

No se me olvidará el mejor momento de la jornada. Al llegar a las cuatro esquinas a eso 
de las doce de la noche o la una, algunos de los camareros nos sentábamos en las pequeñas 
mesas de aluminio que tenía en la acera el Bar Nuevo, así lo llamaban todos a pesar de que ya 
tenía un buen número de años de antigüedad, pero nunca dejó de ser llamado como cuando lo 
inauguraron. Por delante pasaban los coches por la N-340, casi rozando los pies que estirados y 
descalzos buscaban el frescor que dejaban al pasar. Así sentados, casi tendidos como queriendo 
descansar más intensamente, nos tomábamos una botella de sidra muy fresquita. Era el rato de 
los chistes y anécdotas de la jornada. Después de esa parada indispensable, seguíamos el camino 
a casa, Villafuerte arriba. Siempre subíamos juntos mi tío Paco el Castro, Pepe el Rubio, Pepe 
Redondo y yo que era el Castrillo. A mí me gustaba que me llamaran por mi segundo apellido 
por la cercanía con Fidel Castro aunque en realidad todos lo hacían por mi tío el Castro.

Dos años después de mi entrada en Casa Pedro, ya me había hecho con el oficio y tenía 
rango propio, siendo jefe de rango, desde entonces la mayoría de los ayudantes que tenía eran 
mayores que yo. A veces los ayudantes me disputaban porque yo repartía las propinas a medias 
con ellos al final de la jornada, lo cual no les gustaba mucho a algunos otros jefes de rango.

Mientras, continuaba estudios de Técnico Especialista en Construcciones Metálicas en la 
Escuela Franco, trabajaba de camarero y pensaba en un hipotético futuro, cuando fuese mayor. 
Mi soñada esperanza era ganarme la vida dignamente, pensaba que, tras algunos años de 
duro esfuerzo, podría ahorrar para poder montar un pequeño bar u otro negocio parecido; 
un negocio pequeño en el que trabajar una jornada más razonable que la que trabajábamos 
en aquellos años en la hostelería y poder descansar los días que yo escogiera, por aquellos 
años, nadie en hostelería descansaba los días de fiesta. La hostelería era muy esclava, muchas 
horas y además trabajando los días y a las horas en las que todo el mundo sale y se divierte. Mi 
adolescencia y primera juventud se fueron sin que me diera cuenta. La verdad era que había días 
que se hacían interminables, mirando el reloj para ver cuanto faltaba para acabar la jornada. 
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Playas de El Palo a la altura de la desembocadura del arroyo de Calle del Mar. Al fondo, el astillero 
de Miguel García Román (bisabuelo de Paco López García, quien nos facilita esta información). 
Carpintero de ribera de la familia de calafates García de El Palo, está en la playa con mandil y 

herramientas en las manos. Tras él, un enrejado de madera que separa el astillero del merendero de 
Miguel “el de las sardinas”, el primero en vender espetos de sardinas y quien, probablemente, le diría 

a Alfonso XIII aquello de “con los deos Majestá”. Hacia 1910. Foto Thomas. Archivo IEFC.

Así pasaron mis años de juventud entre los estudios en la Escuela Franco y Casa Pedro. Cada 
sábado y domingo, cada día de fiesta, cada periodo vacacional lo pasaba en el restaurante y los 
días lectivos en la escuela. Como dije antes, a veces faltaba a clase porque Pedro o Lorenzo, los 
dueños del restaurante, me avisaban de que tenía trabajo porque había una reserva de un grupo 
muy numeroso. Podían ser alemanes, franceses o rusos, yo acudía a esa llamada para atender las 
necesidades del restaurante y ganarme unas pesetas extras.

Estas grandes comilonas eran muy divertidas porque el ambiente festivo y excepcional que 
ya traían los comensales se contagiaba a todos. A pesar del vertiginoso trabajo, siempre surgían 
muchas anécdotas graciosas de los intercambios de conversaciones entre clientes y camareros, a 
veces regalos. En una comida de rusos, los clientes dieron a los camareros un pin con la cara de 
Lenin y otros de la hoz y el martillo. Estas imágenes estaban entonces prohibidas aquí, y ellos lo 
sabían, pero encontraron complicidad y empatía política en algunos camareros y se arriesgaron 
a hacer tan particulares obsequios, que darían que hablar, tanto en el restaurante como en el 
barrio, en los ambientes cercanos a estos camareros.

Recuerdo que en las vacaciones largas como la de verano, mi día libre era el martes. Ese día 
era muy triste para mí, no era un día importante para mis amigos que salían a divertirse los fines 
de semana. Yo apenas aprovechaba el día como descanso, por la mañana, tendía mi toalla en 
la arena de la playa y un sentimiento de soledad me invadía; salía mi afición al deporte, me iba 
corriendo al Rincón de la Victoria y volvía para darme un chapuzón y volver a mi casa; la playa 
ya no era la que viví en Pedregalejo. Nada especial en los martes.
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Una rápida visión de la historia 
de Casa Pedro

Casa Pedro en sus inicios, hacia 1930. Málaga. Publicación Vida Gráfica. Archivo Díaz de Escovar.

Casa Pedro es uno de los primeros merenderos de El Palo, que es como decir de Málaga, 
antes existieron otros como el de Miguel de las Sardinas en el costado oeste de lo que es hoy el 
ICET y aún un poco más allá, frente a la estación del tren, estaría el Traganúo.

Sin duda, Casa Pedro ha sido el merendero de mayor popularidad y nivel de calidad que llegó 
a tener Málaga durante años. Acogió a decenas de jóvenes y padres de familia como empleados 
suyos, allí aprendieron el oficio de hostelería, que antes se aprendía trabajando, no en escuelas, y 
algunos llegaron a tener negocio propio. Otros pasamos por allí mientras compatibilizábamos 
estudios con trabajo. El conglomerado de tipos de personalidades, caracteres, necesidades, 
destrezas, conocimientos y experiencias que allí se daban eran de una riqueza sociológica única. 
Para mí fueron una escuela y un lugar de crecimiento personal. A pesar del sufrimiento, de la 
explotación y angustias propias del trabajo característico de la hostelería, tengo muy buenos 
recuerdos y sentimientos de agradecimiento a todos los que convivieron conmigo durante los 
años que estuve allí, y creo y sé por los que vivieron y hablaron conmigo de ello, que sienten lo 
mismo que yo.

En 1925 abre Pedro Martínez y su mujer María, padre y madre de Pedro y Lorenzo, una 
tabernilla que tres años después y con unos arreglos se convierte en Casa Pedro, era una planta 
baja con cinco mesas. En 1931 crece con la construcción de un edificio adosado con dos 
comedores para 40 personas y enfrente con un chambao de caña. Sigue ganando fama por sus 
pescaditos típicos de Málaga. En 1950 muere Pedro Martínez. 
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Sus hijos, bajo la dirección de Lorenzo y el importante trabajo en cocina de María, su madre, 
hacen crecer el negocio y en 1963 consiguen una concesión indefinida del solar de 1100 metros 
que ocupaba el negocio. Su carta se convierte en una de las más completas y deseadas de la 
hostelería malagueña.

En 1990 la Ley de Costas le obliga a tirar el negocio y construir el edificio que conocemos 
hasta su cierre. Llegan las obras del paseo marítimo al barrio gracias a las presiones de la 
Asociación de Vecinos de El Palo, fiel representante del movimiento vecinal, para defender las 
casas de los temporales y ganar servicios en la playa.

Hasta esa fecha, el restaurante se había convertido en lo más representativo de la gastronomía 
paleña y malagueña y era visitado por infinidad de personalidades: Concha Piquer, Pepe 
Marchena, Rocío Jurado, Marisol, Luz Casal, Juanita Reina, Marifé de Triana, Porrinas de 
Badajoz, la saga taurina de los Bienvenida, ministros y artistas; pero lo más importante, desde 
mi punto de vista, no era eso, para la barriada se había convertido en mucho más, era una 
empresa de gente del barrio y productos del barrio. Un pozo de cultura popular y gastronomía 
marenga, sus empleados fueron generaciones de vecinos y vecinas unidos por lazos familiares, 
algunos con raíces profundas en la historia del barrio. Basta con mencionar al cocinero Pepe 
el Lobo, emparentado con Matías Rodríguez, hombres y mujeres de la mar, de Las Cuevas, de 
todas las partes del barrio, unos entraron de niños y se jubilaron allí, otros como yo usamos 
nuestro paso por el restaurante para pagarnos los estudios que realizábamos en paralelo al 
trabajo como camareros extras. Era el emblema del pescaíto malagueño. 

Era un lugar emblemático, cuando hice mi primera comunión, viviendo aún en Pedregalejo, 
mis padres hicieron un gran sacrificio económico para llevarme allí a comer porque me encan-
taban las gambas a la plancha y estás eran caras. Aún me acuerdo en qué lugar del comedor 

Casa Pedro, playa de El Palo. Años 60. Málaga.
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nos sentamos. Mi padre con socarronería me decía medio en broma, medio en serio -Sigue 
comiendo hijo que tú las tienes que aborrecer. 

El restaurante no aguantó los cambios en la hostelería malagueña y cerró sus puertas en 
2008. Desde entonces quedó ahí, cerrado como un caserón fantasmal, cargado de historia y de 
recuerdos. 

Casa Pedro fue objeto de deseo popular para el barrio. En el lugar se llegó a reivindicar 
que el ayuntamiento lo expropiara o permutara, para construir o promover la creación de un 
centro cultural, con escuela de gastronomía marenga y difusora de la cultura marenga, seña de 
identidad del barrio. El concejal no adscrito Juanjo Espinoza, entonces miembro de Podemos, 
presentó una moción en el ayuntamiento que recogía esta reivindicación popular. Yo trabajé 
en Casa Pedro 10 años, ahora de nuevo me sentía unido al restaurante, me pidieron que 
yo interviniera en aquel pleno municipal, defendiendo la moción. Este es el enlace con mi 
intervención en el pleno del Ayuntamiento:

https://www.youtube.com/watch?v=cLmQLJF4ySY&ab_channel=PodemosM%C3%A1laga

 Y este el enlace con las imágenes de la rueda de prensa ofrecida antes: 
https://www.youtube.com/watch?v=optAIN8wxWY&t=29s&ab_channel=PodemosM%C3%A1laga

Se opusieron PP y Ciudadanos que tenían mayoría argumentando que la pérdida del edificio 
era improbable, que cuando fuera un peligro se aceptaría la propuesta. Pura retórica, el edificio 
se vendió y actualmente es un negocio hostelero que nada tiene que ver con la identidad del 
barrio, con la cultura o gastronomía paleña, ni malagueña, ni  sus precios están pensados para 
una población popular. Día tras día todas estas señas de identidad y cultura se nos deslizan 
entre los dedos y surgen como setas nuevos negocios que sustituyen poco a poco, como piezas 
de puzle, todo vestigio de nuestra historia e identidad.

La última oportunidad en relación con Casa Pedro era el solar que le cedieron a sus 
propietarios cuando perdió los comedores con el paseo marítimo. Un solar donde antes estaba 
el colegio Vázquez Otero se reservó para la familia. Hasta hace poco fue un aparcamiento 
de coches y por fin decidieron construir allí un negocio de restauración. En un principio los 
herederos dijeron a los vecinos de la zona que se trataría de un nuevo Casa Pedro, con una 
carta parecida y con alguno de los cocineros antiguos que conocían el negocio. Al final se ha 
construido un negocio parecido a los chilaus de Torremolinos; ni el más mínimo atisbo de 
cocina popular, ni de la carta de casa Pedro. 

Nuestro barrio sigue perdiendo espacios que podrían dedicarse a fortalecer la identidad y 
la historia del barrio y se venden o ceden a negocios que nos alejan más de nuestra historia. 
Todo se privatiza: en El Chanquete, otro espacio que hasta el verano del 2023 ha sido una 
pequeña plaza, ahora es un nuevo restaurante y además construye una estructura metálica fija 
para construir otro salón en la misma arena de la playa. Esto es una novedad en cuanto a la 
usurpación de espacios públicos y las autoridades siguen impasibles. En el peñón de El Cuervo 
acaban de construir un nuevo negocio de restauración, no quedará espacio para los paseantes, 
para los vecinos y vecinas que cada día relacionan más salir a la calle con consumir y pagar 
por lo que antes era de uso común y facilitaba las relaciones sin consumismo. Y los alquileres 
vacacionales surgen por todos lados, incluso dentro de la línea de separación marítimo terrestre, 
como en el roqueo frente al monstruo que es la fábrica de cemento.
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También viví un despido
Como ya dije, la entrada en Casa Pedro y los contactos con la gente cercana a la HOAC del 

barrio propició mi entrada en la conciencia política de entonces. El régimen forzaba a la gente a 
creer que meterse y saber de política era malo, por desgracia hoy también lo están consiguiendo.

Viví uno de los acontecimientos más fuertes de mi estancia en el restaurante cuando llegó 
mi recién adquirida conciencia política. En aquellos años, en los que todo lo referente a la 
libertad de expresión y política era ilegal, llegaba a mis manos música prohibida de Víctor 
Jara, Quilapayún y otros muchos grupos prohibidos aquí, también grabaciones de discursos 
políticos prohibidos que me abrían los ojos ante la falta de libertad en España. 

A veces, en los tiempos previos al inicio del trabajo, me sentaba en el cuartillo donde esta-
ban los aparatos de la música ambiental de los comedores y allí oía algunos de los documentos 
que me pasaban. Una tarde puse un poco de música e inmediatamente de la cinta saltó un 
discurso de Fidel Castro. Yo no sabía que la megafonía estaba puesta para que se oyera en 
el comedor, así que todos los clientes, que no eran muchos, pudieron oír parte del discurso 
de Fidel. Rápidamente alguien vino alertado a avisarme del problema y yo no sabía dónde 
meterme por mi torpeza. Aquello tuvo consecuencias: una conversación con Lorenzo en la que 
yo trataba de explicarle que había sido un accidente involuntario y el trataba de explicarme de 
la situación en la que ponía al negocio con ese tipo de hechos. No pude convencerlo y me dijo 
que por favor dejara el trabajo. Yo haciéndome el duro, con aquella arrogancia de la época, le 
dije: —Esto no es justo y no quedará así. 

Busqué trabajo para los siguientes fines de semana en otros restaurantes,  cuando pasaron 
varias semanas mi tío Paco vino a darme una noticia: Lorenzo quería hablar conmigo. Mi 
tío no me anticipó muchos detalles, pero sí me dejó ver que Lorenzo me propondría volver. 
Lorenzo y yo paseamos por la playa, hablando y sincerándonos sobre lo ocurrido; él trataba de 
hacerme reflexionar sobre esa situación que no se podía volver a repetir y yo reflexionaba en 
torno a que todo había sido un accidente. Él respetaba mi manera de pensar, pero quería que 
me pusiera en su lugar; yo le reconocí el detalle y le prometí que no volvería a ocurrir. Así volví 
al restaurante a trabajar, aunque los lugares en los que trabajé desde ese día no eran tan buenos 
como los anteriores. Me mandó al Tívoli (el comedor más alejado) donde entraban menos 
clientes porque se llenaba cuando ya estaba lleno el comedor principal, así que doblaba menos 
mesas y había menos ingresos. De cualquier manera, entonces me parecía lógico que así fuese. 
Siempre pensé sobre este acontecimiento que Lorenzo tuvo miedo de que le ocurriera algo al 
restaurante; en aquella época todo el mundo pensaba que los que éramos de izquierda lo éramos 
de una manera excesivamente apasionada; tal vez se esperaba un incendio o cualquier tipo de 
atentado menor, un cóctel molotov. Sin embargo, en aquel momento yo lo que pensaba, por 
ejemplo, era en una denuncia porque hubiera niños menores en el almacén donde estaban las 
bebidas, los restos de bebidas alcohólicas que a veces apuraban con riesgo para la salud.

Jamás volvimos a hablar de ello, tampoco hablé con mi tío Paco. Fue como si todo el 
mundo quisiera olvidarlo. Aunque mantuvimos siempre muy buenas relaciones, fui pensando 
en buscar lugares alternativos para trabajar los fines de semana. En ocasiones había hoteles y 
restaurantes que se dirigían a Casa Pedro para pedirles camareros de urgencia, yo me ofrecía 
siempre. Cobrábamos más y así me recorría y conocía un montón de restaurantes de la ciudad. 
Trabajé en banquetes en el hotel Las Vegas, Don Carlos, el restaurante Las Tejas, la taberna El 
Pintor, Antonio Martín y otros.



Relatos de m
i infancia m

arenga II. La m
ar, m

i refugio

35 

C
uadernos del R

ebalaje nº 63

La mar se rebela

Con el paso del tiempo, cada vez estaba más en otros restaurantes que en Casa Pedro y, poco 
a poco, fui decidiendo trabajar los veranos en otras ocupaciones que dejaban más dinero para 
pagar las matrículas de los cursos que eran más caras. Hice campañas recogiendo garbanzos, 
almendras, la vendimia en Francia; así pasé de la mar al campo y me despedí de mi oficio de 
camarero, aunque cuando acabé magisterio volví a trabajar en el Tintero durante un verano, 
pero eso fue ya mucho más tarde.

De vez en cuando la mar se transforma en el monstruo de los temporales que avanza una y 
otra vez tratando de recuperar los espacios que le robamos con el paseo marítimo. Nos muestra 
su poder natural, todo queda limpio y el grito rebelde del mar atruena en la costa para después 
replegarse.

Entre este impulso por recuperar lo suyo y los aportes del cambio climático, el mar ganará 
la pugna y los humanos nos tendremos que replegar con nuestros merenderos, apartamentos 
vacacionales y otros mil planes para amontonar dinero. 

Nuestra relación con la mar antes era para lograr nuestra supervivencia en coexistencia, 
ahora es una lucha descarnada en la que la mar, herida en su biodiversidad e inundada de 
microplásticos, no se quiere someter a la agresión. A mí me gusta estar con ella y disfruto de 
sus temporales, me acurrucó en lugar seguro todo lo cerca que puedo y me conmueve y libera 
sentir su poder y su grito. Cuando una crisis emocional, un enfado o estado depresivo me acosa, 
acudo a su presencia para reconfortarme.

Pescando sobre los tubos de vertidos en la playa de El Palo. Años 80. Málaga.
Foto: Miguel López Castro. Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.
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Mi paso por el ICET

Grupo de compañeros del ICET en el taller de soldadura. Agachado a la derecha estoy yo.

Se dice que es de bien nacidos ser agradecidos, pero también hay que agradecer, además 
de las manifestaciones de reconocimiento, las críticas de aspectos negativos, que si pasan 
inadvertidos perpetúan la maldad y el dolor. Por eso es tan importante la memoria histórica. 
Desde este planteamiento yo hago un ejercicio de reconocimiento y agradecimiento hacia el 
colegio ICET, por los servicios y aportaciones positivas que me ayudaron a madurar y crecer 
como persona: no puedo olvidar a mi profesor de taller, Juan, tan paciente, amable y siempre 
dispuesto a que nuestro aprendizaje técnico fuera de primer nivel; a mi profesor de Geografía, 
don Mariano, siempre con su cigarro encendido y sus dedos marcados de amarillo por la nicotina, 
pero enamorado de la materia que intentaba que fuera para nosotros un mundo apasionante 
y enriquecedor. Recuerdo también a un profesor que llegó nuevo, con la tan difícil propuesta 
de darnos a conocer un planteamiento invisibilizado en las materias y que él consideraba que 
debíamos conocer: fue la primera vez que tomé contacto con la teoría marxista. Un rara avis 
en el centro, pero coló. 

También recuerdo como muy entrañables aquellos recreos en la playa, el ambiente fresco y 
jovial entre los compañeros: Herrero, Tobalo, Mariano, Antelo, Redondo, mi primo Miguel 
y otros. Algunos ya murieron, no me los puedo encontrar y saludar por las calles de nuestro 
barrio. Sí, tengo muy buenos recuerdos de mi paso por el ICET.

Sin embargo, algunas experiencias se clavaron en mi memoria como espinas difíciles de 
sacar, estando siempre presentes y convirtiéndose en historias protagonistas de las conversa- 
ciones entre amigos, cuando compartimos a modo de competición, las anécdotas más increí-
bles, por las lacras que nos dejaron. Anécdotas que provocaron cambios profundos en mi visión 
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En clase de geografía con el profesor D. Mariano. Entre mis compañeros, Tobalo, Herrero y 
Mariano García en el centro; yo estoy a oscuras, a la izquierda de la foto. Años 70.

de la vida y del lugar que yo ocupaba en ella, y todo ello sin que entonces llegará a entender 
su calado, como si fueran piezas sueltas e inconexas. Es ahora cuando desde mi madurez, 
se descubren con meridiana claridad y tienen sentido como un todo coherente, propio y 
programado por el sistema educativo del centro, en coherencia con el del régimen.

Cuando yo llegué al ICET vivía en Pedregalejo, con diez años venía andando por la vía del 
tren cada día, teniendo siempre a la vista mi mar amado y protector. Los sábados o domingos 
también tenía que venir para ir a misa, por venir a misa nos daban leche en polvo y un bocadillo. 
Yo le decía a mi madre que no quería venir, que no era necesario, pero mi madre me obligaba; 
ella pensaba que no debía señalarme al no ir a misa; no necesitábamos el bocadillo y la leche, 
pero no era conveniente faltar a misa. Eso y algún que otro gesto por parte del cura, que ahora 
ni recuerdo quién era, fueron consiguiendo que me alejara de la fe.

Yo era un niño poco revoltoso y buen estudiante, a pesar de ello, no pude eludir los castigos 
de regletazos en la mano que daban algunos profes como castigo. 

Los compañeros con más experiencia en recibir reglazos me dijeron que si me restregaba ajo 
en la palma de la mano, la regla de madera no me haría daño. Así lo hice y la regla se rompió al 
golpearme.

—¡Ay, mi tizona! —gritaba el profe una y otra vez, repitiendo con enfado el nombre de su 
instrumento de tortura y terror. Tuve que comprarle una nueva en una carpintería. 

Los bofetones y otros métodos crueles y violentos eran comunes. Era lo normal en el sis- 
tema político y social de la dictadura en la que vivíamos y cuyas claves de relación, de abuso  
de poder de los fuertes sobre los débiles, reproducía el sistema educativo adoptado en el centro.  
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Pero esto no era necesario, desde mucho antes existían otras metodologías pedagógicas más 
humanas, adecuadas y eficaces.

En las mañanas formábamos en el patio, con el brazo en alto y luego posándolo sobre el 
hombro del compañero situado delante en la fila (formación militar y adiestramiento en la 
obediencia ciega y servil), cantábamos el himno de España creado por José María Pemán para 
el régimen franquista.

En cierta ocasión el cura nos planteó un reto: decidir entre favorecer a nuestros padres o a 
nuestro supuesto héroe Franco. Después de hablar y elogiar entusiastamente a Franco, el cura 
nos preguntó:—¿Si tuvierais que elegir entre que se le corte la mano a vuestro padre o a Franco, 
a quién decidiríais? —En pleno shock, vi cómo se acercaba a mí y me exigía una respuesta 
rápida. Entre titubeos contesté: —A mi padre —esa noche no pude dormir de remordimientos 
y rabia conmigo mismo. Siempre recordaré aquello como una terrible pesadilla. Hoy todo tiene 
sentido para mí.

En el 2014 se decidió rendir homenaje al padre Ciganda, creador del colegio, dando su 
nombre a la plaza de Casa Pedro, nombre que los paleños y paleñas le habíamos puesto, sin que 
el Ayuntamiento quisiera reconocer ninguna autoridad para ello a la ciudadanía. 

Decía que cuando le pusieron el nombre de Padre Ciganda, se editó un cuadernillo con 
artículos que enaltecían la labor de dicho cura y maestro, pero en ese cuadernillo faltaban cosas.

En este cuadernillo se dice que el centro se construye sobre una antigua atarazana, en el año 
1938, pero no se dice que este local y solar se consigue obligando a su propietario a firmar un 
documento de cesión forzada, por su situación política de izquierdas. D. José Jiménez Toledo 
era masón, pertenecía a la logia Aristóteles, igual que Matías Rodríguez, un heroico paleño 
para los marengos malagueños que tuvo peor suerte, fue detenido y murió en la cárcel. Cuando 
D. José volvió de La Desbandá, fue a su atarazana, en la que fabricaba redes, y allí se encontró 

Colegio San Estanislao de Kotska. El Palo. Años 80. Málaga. Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.
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con la guardia civil. Fue el padre Ciganda quien gestionó con D. José esta cesión obligada para 
que se salvara de las consecuencias de ser masón. Otros vecinos más modestos que vivían cerca 
también perdieron su chabola. Y esto ocurrió con muchas casas de la playa de El Palo y de 
Pedregalejo, que tuvieron que ser cedidas por sus propietarios para que fueran ocupadas por 
otros vecinos y no vecinos, afines al nuevo régimen golpista y fascista.

En aquella época había algunos centros escolares públicos, pero eran insuficientes para 
atender a toda la población escolar. Destacaba en El Palo el colegio San Estanislao creado en 
1882. Resultaba paradójico que junto a un colegio de élite de privilegiados, existiera tanta 
precariedad educativa para los hijos de los más pobres, los pescadores. Lo lógico es que la 
administración pública resolviera esto, pero le interesaba más poner en manos privadas y 
religiosas afines al régimen esta labor, ella cumpliría mejor la misión del nacionalcatolicismo y 
formación del espíritu nacional; esta era la misión del ICET en paralelo a la de educar. Tengo 
que agradecer la formación profesional que recibí y que tenía que haber recibido de centros 
públicos, pero no puedo dejar de saber y entender a qué intereses servía la misión del padre 
Ciganda y de los Jesuitas. Qué intensidad de connivencia con la dictadura había en ello, escapa 
a mi conocimiento, pero no puedo cerrar los ojos ante esta realidad que hasta hoy ha sido 
silenciada e invisibilizada, aunque conocida por la vecindad paleña de más edad.

El deporte: una de mis 
tablas de salvación

Mi entrada en Casa Pedro y en la Escuela Franco acentuaron mi interés por hacer deporte. 
Como dije, mis complejos de no ser guapo, ni fuerte, ni macho ibérico se mezclaron con 
ambientes y circunstancias propicias. En Pedregalejo ya tuve un ejemplo de constancia 
y disciplina que me dejó tocado. Un vecino veraneante, hijo de doña Pura, con quienes 
mantuvimos unas relaciones excelentes, casi familiares. Este hijo de Pura, tenía un problema en 
las piernas, cada día llegaba a la orilla con sus muletas, las dejaba en la playa y su hermano que 
era altísimo las recogía. Entonces, este hombre se echaba a nadar, se llegaba al puerto y volvía, 
así cada día. Yo lo envidiaba y lo admiraba, ya que por mucho que lo intentaba no nadaba más 
de 15 o 20 minutos; era muy aburrido nadar, eso me parecía y me siguió pareciendo, aunque el 
espíritu deportivo estaba ahí agazapado. 

A la disciplina que exigía estudiar y trabajar se unió la deportiva, y cada cosa que hacía 
en el restaurante o en los talleres en la Escuela Franco se convertía para mí en un ejercicio o 
entrenamiento; cargaba a tope las bandejas, que en realidad eran cajas de madera rectangulares 
que llenas de botellas pesaban como un ahogao, y las transportaba sobre una mano, a la altura 
del hombro. Transportaba pilas de platos grandísimas, que apoyados en mi cuerpo, agarraba 
por debajo hasta donde alcanzaban mis brazos. No le temía a ir y venir del comedor a la cocina, 
lo más rápido posible, mover y transportar mesas y sillas, todo era para mí un ejercicio deportivo 
y pensaba en los músculos o habilidades que desarrollaba con ello. Mi obsesión me hacía ver 
todo tipo de esfuerzos como entrenamiento. 

Todo era puro ejercicio deportivo para mí.
Así fue siempre, en todos los trabajos que desarrollé en los años siguientes, antes de ser 

maestro: peón albañil, camarero, la vendimia en Francia, el taller de hierros, cogiendo 
almendras o garbanzos, todos mis oficios y ocupaciones me servían de ejercicio deportivo y 
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Equipo de fútbol de Casa Pedro. Yo soy el tercero por la derecha de los de atrás. Años 80.

entrenamiento. También había un afán por sacar partido de todo aprendizaje con utilidades 
futuras. Alguien me dijo que todo lo vivido era aprovechable y me serviría como experiencia 
positiva en algún sentido, y yo me lo creí totalmente. 

Siempre tuve presente la obsesión que mi padre tenía con el trabajo: trabajar mucho y bien 
era su realización personal. Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de ser muy buen trabajador, 
de cumplir en el trabajo. A este referente había que sumar mi recién adquirida conciencia de 
clase. Al entrar en Casa Pedro también conecté en el barrio con la realidad política, entonces 
toda actividad política era ilegal. La política se resumía en la clase trabajadora enfrentada a la 
clase burguesa y la dictadura franquista. 

Pero volvamos a mi afición al trabajo y al aprovechamiento de este para la adicción deportiva. 
Al final se me convirtió en adicción al trabajo, y con el paso de los años me trajo infinidad de 
problemas de salud: infarto, estrés, falsa epilepsia, etc., pero dejemos ese capítulo de mi vida 
que pertenece a años no muy lejanos.
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Satisfacciones con el deporte
Esta afición mía al deporte, también me trajo muchas satisfacciones. En aquella época de 

Casa Pedro se organizaban las carreras de camareros durante la feria de El Palo, no era extraño 
que yo las ganara. Recuerdo un año que el premio lo entregaba la reina de las fiestas, que 
también trabajaba en el restaurante. Era una gitana preciosa, Encarnita, al entregarme el sobre 
con el dinero del premio, nos debíamos besar en la cara. Mi timidez y mi admiración por su 
belleza hizo que pasara un mal rato, atreverme a acercarme a recoger el premio me exigía un 
gran esfuerzo de voluntad, aunque era lo que más deseaba; mi timidez y complejos hacían que 
temiera el momento del beso, cosa que, por otro lado, deseaba mucho más que el sobre con el 
dinero. 

Muchísimo tiempo después, hace un par de años, Encarni regentaba con su marido un 
merendero llamado Pontegordo, uno de los días que me senté en sus mesas a tomar algo con 
mi pareja, Carmela, le entregué a Encarnita una copia de la foto de aquel beso en la entrega del 
premio, nos reímos mucho recordándolo y añorando aquellos años. 

Volviendo al deporte, en la terraza del restaurante había un casetón que servía de almacén. 
Allí tenía yo unas pesas que había hecho con unas barras y latas llenas de cemento. Cuando 
descansaba entre jornada de mañana y tarde me subía y mirando al mar hacía pesas, llegó la 
obsesión por los musculitos y la creencia de que eso me permitiría ligar algo. Cosa difícil porque 
además de ser muy tímido, todo mi tiempo era para trabajar y estudiar. Desde esa terraza hice 
una foto en la que se veían los tubos de desagüe de la playa cuando no existía el paseo, cuando 
reivindicábamos el cuidado de las aguas y las condiciones de vida de los moradores de la playa 
(saneamiento, alumbrado, protección de las casas ante los temporales, etc.). Miro la foto y 
me vuelven sensaciones que no he vuelto a sentir cuando ahora voy a la playa. La de la foto es 
otra playa, más salvaje y acogedora, a pesar de la contaminación de las aguas fecales, todavía 
guardaba algo de vida y de pureza.

Ni mis días de descanso me servían para ligar u otra cosa. La juventud, esa parte de mi vida, 
se esfumó sin que me diera cuenta. Una angustia perpetua me apretaba en el pecho cuando 
descansaba los martes y me sentía solo, sin grupo de amigos con los que salir a divertirme, sólo 
disponía de mi afición al deporte, hacía unos largos nadando y ya no era la playa y la mar de 
mi infancia, no buscaba pulpos, cangrejos, ni mejillones, la playa era para bañarse e irse a casa. 

Despedida
Perdída la inocencia de la infancia, me imagino estar flotando en la mar, aferrado a flotadores 

negros, aquellos neumáticos de las ruedas de coches o camiones de cuando era niño, islas de 
salvación ante el cansancio, ante las olas.

Tras mi adolescencia disponía de otras islas de salvación, como aquellos flotadores, a los 
que aferrarme: el feminismo, la ecología, el pacifismo y la cultura popular, es decir, el orgullo 
de clase trabajadora que nunca me ha abandonado. Me siento fundamentalmente un currante, 
y no distingo entre curro intelectual o físico, para mí tienen el mismo valor, se accede al 
conocimiento y dominio de ellos según tus circunstancias de vida, en las que tú no tienes 
mucho que hacer, se te ponen en el camino o no, pero casi es ajeno a tu control o voluntad. Yo 
por suerte me rodeé de gente que me ayudó mucho a encontrar mis caminos.
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Hoy no vivo la playa como la viví en mi infancia pero no puedo pasar sin ella. Ya no es la 
playa que yo viví. A veces paso por  delante de mi casa de infancia en Pedregalejo y a pesar de 
que se hicieron los espigones y todo está muy humanizado, la mar parece que se rebela y se 
traga la arena que llevaron a la playa, dejando al descubierto algunas de las piedras que estaban 
allí, en su origen natural. Ver eso me trae recuerdos en forma de emociones y sentimientos 
de aquella época, y casi huelo a cangrejos y caracolas, casi veo un reguero de sardinitas en la 
orilla, brillando y ocultando cualquier rasgo de su situación cadavérica, y, por encima, volando 
a modo de ejército de microhelicópteros, cientos de avispas, eligiendo las partes más suculentas 
de las sardinitas. Me paro a regodearme en estos retazos de emociones, casi perdidas, y observo 
la espuma que independiente del agua se abandona mansamente hasta el ocaso de su empuje en 
el rebalaje, para volver hacia el encuentro con la siguiente ola que la pretende. Y contemplando 
esa paz, me recuerdo entrando en el agua transparente como ventanas abiertas hasta cubrirme 
la cintura, elevar los brazos e inclinarme para escudriñar el fondo, ver los chinos de mil tonos, 
perfectamente pulimentados, cediendo a mis pisadas parsimoniosas y cuidadosas, buscando 
no asustar a ningún ser viviente y asegurarme así el mejor de sus paisajes: pececillos casi 
transparentes, macucos de diferentes tipos de peces, nadando como en una coreografía a compás 
del movimiento del agua y, de repente, si perciben que invado su espacio de seguridad, pegan la 
espantá hasta un metro más allá. 

Y yo sigo con la sesión de cine buscando el fondo arenoso, hasta poder contemplar algún 
cangrejo rubio que al verse sorprendido eleva sus pinzas, en tono amenazante, da una carrera 
lateral y se oculta en la arena, dejando fuera solo los ojos, esperando no haber sido visto por mí. 
En ese entorno, pequeños bancos de sargos y salemas alevines, hasta de talla para ser pescadas, 
se desplazan de aquí para allá, como un grupo de ballet, dulcemente confiados y compartiendo 
las aguas con los humanos hasta el mismo rompeolas.

Hoy entras en el agua de las calas que nos han quedado tras la construcción del paseo 
marítimo y el fondo arenoso, casi fangoso, formando microdunas, parece un desierto cubierto 
de agua salada, sin ninguna vida. Antes la sensación de estar en la playa era de estar formando 
parte de la naturaleza viva, con gran riqueza de biodiversidad; te impresionaba y sentías la 
necesidad de tener cuidado por las arañas, rascacios, erizos, anémonas y otros seres que eran 
peligrosos, y que lo poblaban todo. Hoy estas aguas no entrañan ningún peligro, ni ninguna 
sensación, ni emoción que despierte tu imaginación, ni tus expectativas aventureras y ávidas de 
sorpresas. Hoy estar en la playa es estar en un parque acuático monótono y aburrido. 

Aun así me conmueve la mar cuando me muestra su bravura, con sus temporales de 
poniente o de levante, con sus olas salvajes que golpean los espigones. Esos días me apetece 
refugiarme cerca de esta muestra de fuerza, de libertad explosiva y observarla. Me recojo en mis 
pensamientos y me dejo llevar por sensaciones de desahogo y de libertad.
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Torno de madera en las playas de El Palo. Años 80. Málaga. 
Foto: Miguel López Castro. Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.

Playa de El Palo. Los tubos de vertidos, desde la azotea del comedor principal de Casa Pedro. 
Años 80. Málaga. Foto: Miguel López Castro. Archivo Asociación de Vecinos de El Palo.



Miguel López Castro
Doctor en Pedagogía. Maestro y Pedagogo. Su tesis doctoral “Imagen de la 

mujer en las letras flamencas: análisis y propuestas didácticas” la leyó en 2007. 
Se jubiló en el curso 2016-2017 siendo entonces director del CEIP Virgen del 

Rosario de Totalán (Málaga) y profesor asociado en la UMA. 
Ha dirigido cursos de verano en la UNIA (Universidad Internacional de Anda-

lucía), en sus sedes de La Rábida, Málaga, Baeza y La Cartuja. 
Ha recibido numerosos premios en su ejercicio docente, entre los que se desta-

can el Primer Premio de “Inclusión del flamenco en el aula” en el 2015, concedido 
por la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Andalucía, y el Segundo 
Premio Rosa Regas de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía en 
2008. 

Ha realizado varias publicaciones de materiales didácticos escolares, de biogra-
fías de artistas flamencos, y de didáctica del flamenco, además de otras publicaciones 
(libros y artículos en revistas). Ha trabajado especialmente en temas de género, 
medio ambiente y metodologías investigativas, asamblearias y cooperativas en la 
educación. 

En estos temas ha impartido cursos de formación para los CEPs y otras entidades 
en casi todas las provincias andaluzas y algunas de otras comunidades. 

Ha sido asesor en materia de flamenco de la Consejería de Educación de la Junta 
de Andalucia.

Ha grabado como cantaor la mayor parte de los cantes flamencos que ha usado 
en sus publicaciones y trabajos didácticos. Actualmente dirige para la UNIA el 
proyecto “Conciertos Didácticos Efemérides para la inclusión del flamenco en el 
aula” en el que además de dirigir el proyecto, es el ponente y  actúa como cantaor.

Su madre Isabel Castro Soler “La Chilini” nacida y criada en El Palo, hija de Luis 
“El Nueve Doble” jabegote patrón de la barca.

Su padre Miguel López Mesa de la familia de “Los Bigote”, nacido en Cómpeta 
y criado en “La Cerda” de El Palo. Niño del campo, cabrero, carrero y camionero.

Las cenizas de ambos se esparcieron en las aguas de “La Mezquitilla” donde 
Miguel solía pescar con caña.

Emilio Moreno Ruiz
Nació en Tánger en 1953. Militó en el antifranquismo y fue sindicalista en 

parte de su vida laboral en la construcción. Retomó la actividad de sindicalista 
años después hasta la jubilación en la Empresa Municipal de Limpieza de Málaga. 
Activista de Solidaridad Internacional y movimientos contra la guerra.

En paralelo a su vida laboral y activista, desarrolló la actividad artística como 
pintor abstracto matérico. http://hodroxidos.wordpress.com

Es miembro fundador del Centro Social y Cultural La Nave donde colabora 
como gestor cultural.

Contraportada: Calle del Mar. A la izquierda, colegio ICET. Noviembre de 1958. Málaga.
Foto Arenas. Archivo Histórico Fotográfico UMA.
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Cuaderno continuación del número 59, es un recorrido desde la infancia 
de un niño en la playa de Pedregalejo a la adolescencia en el barrio de El 
Palo. Miguelín ha crecido, en veinte relatos se aprecia la transformación del 
adolescente durante una etapa vital de formación y de trabajo; sus vivencias 
conformarán el hombre de hoy, su ideología y su manera de ser.

Escenarios privilegiados son el centro de formación profesional ICET, por 
donde han pasado generaciones de El Palo; uno de los restaurantes más 
emblemáticos de la época, Casa Pedro; y la mar como compañera.

El texto va acompañado de numerosas fotografías que forman parte del 
discurso narrativo. Este recorrido comienza con imágenes de sus primeros 
años en El Palo, facilitadas por amigos con los que compartió aquella época, 
a las que se añaden las que Miguel realiza para la revista vecinal El Copo 
y que hoy forman parte del Archivo Fotográfico de la Asociación de Vecinos 
de El Palo. Completa esta panorámica visual una breve serie procedente de 
los fondos Bienvenido-Arenas, Thomas y Roisin, que se pueden consultar en 
el Archivo Histórico Fotográfico de la Universidad de Málaga.


